关于一个车夫

一

因惧迟到，时乘三轮车上学。这三轮车夫中，各色人物俱全，唯一人，我奇之。

那个车夫，论相貌是没什么可讲的，大众得很，在上班族中随便提溜一个中年男人出来，就长那样。

他穿西航公司厂服，戴顶李宁棒球帽，似无抽烟之嗜好，每次见面，薄薄的上下唇一动，挽一脸微笑，不是应酬式的客气的笑，而是饱咥幸福的真心的惬意，温暖柔软，沐足了阳光的单纯。我曾试照其模样对镜微笑，面部肌肉僵硬地展现一个个滑稽的怪异“笑脸”，无论如何调整，只觉得傻气直冒，丝毫未有其温柔安然与智慧。

我模仿不了他的心。

我对他并不了解，但我猜他是位幸福的父亲。他的面目总是柔和的，他的工装服永远把扣子扣到第一颗，他的两个不深的眼窝总是盛着深深的情。一个幸福的父亲——嗯，是的——只有一个父亲，才会有的眼神。他也许有个和我一样大的儿子或女儿，他（她）真幸运，有这么一位满心爱的书卷气的父亲。

他这样书卷古典的气息常使我迷惑：这个书生，缘何成了车夫？

他从不提他的事。他会问我关于我的学习与学校，关切之程度，仿佛我不是掏三块钱的乘客，倒像是他的亲戚一般。我们交谈得很不错，他的谈吐更让我疑惑：他缘何成了三轮车夫？

也许他不屑于与其他的三轮车夫为伍，他仍保留着自己的书卷的清高。徐家湾车站挤着许多拉客三轮，那些车夫，会买碗凉皮蹲在垃圾桶旁吸溜响天，热了衣服撸上露出肥或瘦的肚子，有的干脆赤膊；困了上车趴在方向把上睡得口中吐泡泡。

他向来不与此等之众一道，而独自候在龙泉小区门口，精神抖擞，衣装整肃，向每一个看他的人微笑。

有时不需赶时间，我会贴墙走，那样暖人的微笑，实在魔力太大了！

二

近些日子，很少坐三轮车，因也就不见那儒雅书卷的车夫。前日又见了他，只是同从前大不一样了。

一日，远远呼叫来三轮车，直至近前，方才认出是他来。

他简直不是他了！头顶皱成一团的棒球帽下，爬出许多灰黑色的似缺水的“藤蔓”，本应梳得服帖的额发竟一绺一绺地亘在整个高挺的眉弓上，眉心紧紧地蹙着；眼是没有一丝血丝的，却如木雕般没有神韵。面色原是黑中透着胭脂红的，如今只剩下黑色了，倘是夜晚，可能都看不到这张脸了。以往整肃的工作服，换成了一件皱巴巴的棕色夹克。

我向他微笑，他也咧了咧嘴，但那全然不是笑，只是咧嘴——全然失去了宁静与温暖的纯粹咧嘴。

这一趟行程，他缄默着，让车笛呼啸着，驾车疯了般奔跑……

到了学校门前的那段路头，他便停下，往日，他会送我到校门口的。下车，我笑着谢他，他勉强回笑，笑容竟那样凄然……

他简直不是他了！

我在校门口回望，他趴在方向盘上，定定地望着天空……天空，是灰蒙蒙的。

究竟是什么让他成了这副模样？我不得而知。