无处还乡
此刻的窗外，风雨如晦，一阵接着一阵，没有停歇的迹象。父母乘坐的客车正行驶在去往马鞍山的路上，离安庆离罗岭越来越远。这么多年，他们第一次与我们一起在安庆过年，而不是在罗岭。事实上，这几年，他们住在罗岭的时日也变得屈指可数，不管愿意还是不愿意，他们和我一样都成了还乡的“客人”。还有谁留守在罗岭？还有谁在为罗岭歌唱呢？
初四的时候，我们开车陪父母回罗岭看望大舅。路上的车流量明显比往常多了很多，其中许多挂着外地的牌照，山东的，浙江的，甚至广州的。一路走走停停，终于在严凤英大道上堵住了。说是“大道”，其实不过两车宽，摩托车，电动车，三轮车，自行车，行人，混杂其中，更显得拥挤不堪。记得腊月里去怀宁、潜山走亲戚的时候，就发现前几年修筑的水泥村道仅有一车宽，两车相向而行时，错车十分困难。那些设计者们根本无法提前想象村道堵车的情形，正如若干年前还穷得叮当响的村民们无法想象自己能开着汽车“荣归故里”。钱挣得多了，走路的人就少了，车子多了，路就窄了。更重要的是，有无汽车已成为村民们在外面混得好坏的身份标志，甚至汽车的品牌和主人所受的尊敬和荣耀之间有了正比关系。因此，有人无论在多远的地方打工都开车回家，有人贷款都要买个豪车开回村子挣个面子。仔细想想，其实我和村民们不过是在不同的城市打不同的工而已，我们首先都在为理想的物质生活、为家庭、为所谓的“尊严”而奋斗着。为了这样的生活，我们已经付出了很多，或者还将付出更多。二十分钟后，道路勉强通行，而在我看来，这样的拥堵恐怕正在并将继续在中国的每个村庄、在每年的这个时候上演，并愈演愈烈吧。
自从祖母去世之后，罗岭街上的老人们已所剩无几，甚至许多和父母一般大甚至还小的中年人都纷纷离世。生老病死，人生无常，似乎没什么可怨天尤人的，就像刚才，听说一位和我们一般大的同事突然病逝，也只能感慨一番，唏嘘几声。庆幸的是，大舅在四年前的食道癌手术后，一直恢复得很好，而秘诀就是天天打牌，因为他觉得，心情好，身体就好，而打牌是正他最愉快的事。当然还有其他值得高兴的事，比如为了庆贺他的七十大寿，他的儿女们今年都从外地回来了，并带给他丰厚的礼物，钻戒，名表，新衣，人民币。他瘦削的脸已近似于外公当年的模样，穿着新衣，带着钻戒名表的手时时举起，逢人都乐呵呵地笑，每道皱纹里都是满足。经过二十年的打拼，表哥和大表姐在青岛都买了房子，过起山东人的生活；小表姐也在汕头办了工厂，当了董事长。是的，和罗岭的许多人一样，他们已过上了富足的生活。然而，我却感觉他们的身体和脸色一样，比想象的更加瘦弱，更加苍老，而在那些腰肥肚圆、财大气粗的乡人身上则又流露出难以掩藏的势利和狡黠来。总感觉有某种东西掩盖了身体的或者精神的贫困，总感觉像是看一场盛装演出的戏，看得见的是台上的风光，看不见的是台下的苦痛。
小姨全家和二舅妈也陆续回来了。我们有事只好先回安庆，父母留下陪他们。三天后，他们从罗岭回来了。“一点年味都没有，冷清清的”，母亲进门便黯然地说。是啊，哪里有什么“年味”呢？“年味”又是什么味呢？小时候，年味在新衣服里，在晒得冒油的一排排腊肉咸鱼里，在长辈们给的压岁钱和各种零食里，在小伙伴们提着的灯笼、燃放的鞭炮烟花里，也在父母难得舒展的眉头里，在兄弟姐妹们久别重逢的拥抱和吵闹里，在回乡的亲戚们大声的说说笑笑里。如今，街上的旧房子几乎都已拆掉，盖上了两三层的楼房，崭新的不锈钢门窗耀眼得很，然而门可罗雀，各家都在各家的屋里，打麻将或者看电视，亲戚朋友来了，也只是寒暄片刻，问问彼此这一年挣了多少，便又很快坐到了麻将桌旁，投入紧张的“战斗”，而孩子们要么一旁观战，要么在大人的手机、iPad上埋头玩着游戏。“年味”似乎也不在城里，店铺关了门，都回乡过年去了；马路上少有行人，小区里也不准放鞭炮；楼上楼下、对门对面几乎互不相识，三十晚上大家关着门看看春晚就算是守了岁。要不，到电影院里，看一场狼性十足的《狼图腾》。哪里有什么“年味”呢？我想，年味其实就是人情味，人情淡了，冷了，年味自然也就淡了，冷了，母亲或许也是这样想的吧。
都说“此心安处是吾乡”，可我为何心又不安呢？在那夜的QQ签名里，我禁不住这样写道：“农村的衰败不是从堵车、赌博、酗酒开始的，而是从人心的锈蚀、道德的淡漠、宗法的瓦解开始的，当然，不止是农村。农村只是中国最典型的投影！‘无处还乡’的命运早已注定了……”又何止我一人在长吁短叹！ 梁鸿教授的《中国在梁庄》《出梁庄记》，最近媒体疯传的上海大学博士生王磊光的返乡笔记《一位博士生的返乡笔记：近年情更怯，春节回家看什么》等等，无一不在深情凝视着这片土地，思考着这个问题。或许对于我或者更多身在异地却心恋故乡的人而言，还需要认真思考的是：如何在城镇化进程中建设真正美好的乡村，如何才能不只是做个观察者、记录者、评判者，而做一个服务者、学习者、传承者？
临走前，母亲说，今年不回罗岭过年了。突然我就感觉身体里或者心里的某个地方义无反顾地死去了，雨水一冲，便什么都看不见了。