家乡.父亲.泥土芬芳

虽然现在的住所距离生我养我的村庄不过百余里，然而每次回乡，都还是会感受到家乡大大小小的改变。铺了水泥的小路，新盖的房屋，刚架好的小桥……父亲总会一路上指着这些改变的地方，努力的描述记忆里的村庄，一如三十年前他领着还未上学的我，走在乡间的小路上，讲述他曾经历的家乡的改变。然而我的思绪却因看到隔壁家门前的几个小男孩正在玩泥巴而早已回到了童年。

小学时，听老师读到“泥土芬芳”的句子，便暗自诧异，为什么我和小朋友们玩了那么多次泥巴，也不曾嗅到“芬芳”的味道？于是，放学回家急匆匆做的第一件事就是和泥巴，舀上一瓢水，倒在后院的菜园子里，用手抓一抓，然后捧到鼻子跟前使劲的闻，虽然鼻尖已沾满了泥土，但还是只闻到了一些臭臭的味道。不甘心，便去问刚浇完玉米的父亲，他拍拍裤腿上还未晾干的泥土，微笑着说：“傻孩子，你还小，长大了才能闻得到。”在我还没有想明白的时候，厨房里便飘来玉米棒子煮熟的香味，父亲兴奋的说：“走！熟了！”于是，泥土的芬芳终于在玉米棒子的香味里变得更加的模糊不清了。

直到暑假来临，炎热的午后，父亲带着我和哥哥去给玉米施肥。路途上，父亲让脚痒的哥哥光着脚丫去踩尘土，说是可以治脚气。我也觉着好玩，便跟着一起踩。虽然小路上的尘土被烈日晒得很烫，但因为尘土又厚又细，踩进去却也软绵绵的，很舒服。我们便在尘土里扑扑的往前走，也踢来踢去，甚至会用脚将尘土拢成大大小小的一堆，然后用力去踩，故意让它溅起飞扬的尘末，尘末飞起来的时候，便是我们最快乐的时刻。就在我们肆意玩着的时候，狂风忽来，阴云突至，豆大的雨点从天而降，砸在我们身上，也砸在厚厚的尘土里。父亲调转架子车头，让我们赶快往回跑。哥哥拉起我的小手，也顾不得穿鞋，便赶紧往回走，快到家门口时，我突然闻到了一股特殊的气味，浓浓的，但说不清是酸甜苦辣的哪一种。我问哥哥，哥哥似乎早已知道，他淡淡的说，那是泥土的味道。回到家中，我顾不得继续追问那是不是“芬芳”的味道，只在屋檐下细细的嗅着，沉醉于我对“芬芳”的发现。

父亲是一个泥瓦匠，农忙之余，常去帮别人盖房子。那时的房屋大都在上梁以后，要用厚厚的泥土铺到每一根木头上，形成一个防雨层，然后再在泥土上盖上瓦片。泥土是在地面上加了细碎的麦秸秆和成的，要把它送到房顶上去，就需要泥瓦工一锨一锨的往上扔，所有的工人身上都会沾上很多的泥土。父亲每天回来的时候都像从泥堆里爬出来似的，浑身上下全是泥，然而简单的洗漱之后，却并不换洗衣服，第二日仍穿了那身泥衣去上工。我很不解的去问父亲，都那么脏了，怎么还穿它。父亲摸着我的头说，脏吗？衣服沾点泥不算脏，你们老师不是也说泥是香的吗？我若有所思，望着墙角父亲那双因浇地而沾满泥土的鞋子，告诉父亲，我只在暴雨来临的时候嗅到过一点点好像“芬芳”的味道。父亲说，其实泥土都是芬芳的，只是只有在暴风雨中形成的泥土散发出的芬芳才更浓烈。

我家的隔壁原是一个很小的砖窑厂，只有村里的福娃哥一个人常年在那儿忙活。我常常会在他做砖胚子的时候去和他聊天，因为我很羡慕他的手艺，一堆普通的泥土，在他的手中很快就会变成一块又一块方方正正，有棱有角的砖胚子。我一边欣赏他的手艺一边跟他说：“你真厉害，也能做蓝瓦么？”他用挂在光膀子上的毛巾擦擦汗说：“能，当然能！罐子都能做。不过，这不算什么，要说厉害，我告诉你，你知道咱们临潼的兵马俑吗？那都是泥做的，而且好几千年了，连外国人都佩服。”我在书上看过，便点点头，说我知道但没见过。他望着远方，似乎是看见了兵马俑，郑重的告诉我，他的梦想就是要做像兵马俑一样不朽的令人惊叹的东西。泥土用完了，他又去准备和上新的一堆，当一桶又一桶水倒入土堆时，我似乎又嗅到了泥土芬芳的味道。

“这几栋瓦房都是同一年盖的，我盖这房时，你刚好出生。”父亲指着正拆的一排房屋，略带伤感的说，“现在都盖平房或者多层楼房了，用钢筋水泥，大型器械，快得很，土泥是用不上了。我也老了，沿高上低怕也吃力，唉！”

“这些房子刚盖好时应当是村里最好的吧！”也许我无法懂得父亲的怅然，更无法去劝慰沉浸在自己世界里的父亲，我只能尽力的用简单的语言去帮助父亲挽留他记忆中的美好。

“那当然！”父亲似乎有了精神，但却没有再言语。我知道，一些美好终会过去，一如父亲的青春和他用青春筑起的瓦房，但还有更多的美好终会到来，一如繁花似锦的今天的家乡。

现在，哥哥的脚偶尔还在发痒，也不知道他是否还会光了脚丫去踩发烫的尘土；福娃哥的梦想终究没有实现，但关了砖窑厂的他早已成为了一名出色的泥水匠，投入到现代化建筑的洪流中去了；眼前的父亲对他的泥衣似乎永远都无法忘却，家乡的每一点改变似乎都能勾起他对青春的记忆。走在新修的水泥路上，看着眼前的别墅高楼，我终于明白，浮在逝去与未来之间的，正是那经久不息的泥土芬芳的味道。我们在泥土中成长，父亲在泥土中劳作，家乡在泥土中改变，每一次暴风雨都会让泥土的芬芳更加浓烈！

泥土芬芳，那是父亲的味道！家乡的味道！