故乡的竹林
老家的村子不大，只有十几户人家，却是山连着山，树木交错掩映，树影婆裟。这里家家户户，门前或屋后都有一片竹林。
去过南方山区的人，也许见过竹海。茫茫几十里，绿波起伏荡漾，烟云浩淼，逶迤磅礴。家乡的竹林，没有这么气派，却清爽异常，透出一股雅逸秀气。
这里的竹子分两种，一种叫毛竹，粗的有碗口大，细的则如拇指。另一种叫水竹，生长在池塘边，看似丛生，根系特别发达。过去人抽黄烟用的长烟斗就是用水竹根做的。
那时候我不知道大诗人苏轼“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。也不知道大画家郑板桥几十载“日间挥写夜间思”。可见竹在他们心中的分量。知道文人大多喜欢修竹，这是后来才晓得。
竹林很茂密，有很多鸟雀在上面安家。掏鸟蛋、捉小雀就成了件趣事。竹子太柔弱，不等你爬到鸟窝跟前，就连人带窝摔到地上。蛋也碎了。往往找来绳子，把相近的几根绑在一起，让小伙伴在下面扶着，小心翼翼地爬上去。碰巧有斑鸠蛋，找来柴火，煮熟吃，风味别具。
竹林里落叶很多。日积月累，地上铺满厚厚的一层。走在上面，就好像走在地毯上。对脱惯鞋走惯山路的我们，有股说不出的柔和。
没事的时候，大家常常聚集到竹林里，找块稍微宽敞的地方，围坐在一起。竹林里极幽静。只稀稀疏疏洒下几块太阳光斑，偶尔有两个小麻雀在竹枝上跳来跳去。这个时候，听故事特别入迷。
竹林也给整个村子带来了收入。这一片竹林，蕴藏着一笔可观的财富。需要竹竿或编个什么，到竹林去一趟即成。村子里的人大多都会编竹器，家里的篮子，簸箕、箩都是自己编的。有的还有一身好手艺。我家有一张凉床，黑里透红，光洁如镜。夏夜躺在上面纳凉，听大人们讲故事。或者望着满天的繁星，一次次的数着天上的星星。也就是那个时候，我认识了牛郎星、织女星、木星、土星……还有银河。
竹林太茂盛，每年都要进行一次间伐。自己用不了，除去枝叶，就可以卖给手艺人。这时，总有一些篾匠到这里来。
每到春天，南方的雨水就象珍珠一样，一串一串。雨中的竹林，笼罩着静谧。丝丝的雨声随风飘得很远很远。有时会传来悠扬的笛声，仿佛在诉说一段过往的情缘。叔家的哥哥吹得一口好笛，爱在雨中的黄昏，凭窗对竹，似袅袅吹烟，洒出一腔心绪。
“竹笋初生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。”宋代诗人黄庭坚将一根根破土而出的竹笋，描写得惟妙惟肖。新笋裹着茸茸细毛，非常娇嫩，笋子的外面包裹着一层壳，长大后，自然脱落。我常到竹林里捡笋壳回家当柴火用，也有一些笋子被风雨折断，大人们总是心疼的说：看，多可惜。城里人把竹笋当作好菜，我们那儿却没人吃。
出生在这名不见经传的老家，我是幸福的人。我人生最初的十二个年头与这片竹林保持着亲密接触。后来，我们全家随父迁往西北，我再也没有去过竹林了。然而竹林在我的记忆里永远不会消失的。我爱故乡的竹林，故乡的竹林里，有着永远的童趣。