花开一隅
我去的时候，她还没盛开，零星的绽放，许多花骨朵正含苞待放，然而空气中早就有她的芬芳，那是我熟悉的味道，淡雅不浓郁，迷人不妖娆，持久不强烈。
她开了多少年，这个我不知道，她又生长在谁家，这个我也不知道。我知道她在这城市的一隅悄然独立已然许久，许久的连周边的住客都已经忘记她存在了多少光阴。我见到她的那年，她正在怒放，巷子里熙熙攘攘的路人没有停下脚步，甚至连多一点停留的迟疑都没有。只有几只麻雀，叽叽喳喳的，在花间蹦蹦跳跳，好不热闹，对于我的叨扰，见怪不怪。她和她的麻雀一样，安静地看着我，安静地芬芳着。可是，那一刻我却震惊了。
这是一株我至今为止见到过的最大的一株腊梅，从一座小小的单门院里探出头来，枝桠婆娑，最高处已经越过两层的房顶，即便看不见树杆也足可以想见她的粗壮。腊梅花开的时候，层层叠叠的，沁人心脾的香气从楼顶上披洒下来，一波一波的浪涌，水泻一般散开来，漫过小巷，漫过楼房，漫过街区，浸润着这钢筋混凝土的世界。闭上眼，你能听见花落的声音，甚至你还能听见她的呼吸。那时间，有些恍惚，仿佛在某一刻我和她早就相识，仿佛是一个言谈甚欢的网友，又仿佛听她在唱歌：故旧里草木深，雨纷纷。
单门院的主人不知道是不是已经易主，两层的小楼破旧而又衰败；房子前后左右的地方都拆的支离破碎，东头的过道被一堵墙人为地封闭，墙上面还钉着蓝底白字的牌：拆迁区域。过道的隔壁是一栋住宅楼，千疮百孔，一片狼藉，风吹过拆空玻璃和框的窗户，发出一些高高低低的呜咽，像极了那冬日里孤苦老人的窃窃私语。只在顶楼的某一处，或许还有一户没有搬离的人家，因为遍布垃圾的过道，有出行踩踏的痕迹。拆与不拆，走有走的道理，留有留的缘由，拆与被拆人各种心酸，外人哪里清楚。楼顶的一处水管破裂了，多年未见维修，迸射的水柱一部分顺着外墙流淌，滋润着那些疯长的暗绿色苔厥，却也成了一道残缺的风景；还有的一些水就浇灌了这一树腊梅，有叮咚的水滴相伴，也不枉了她花开的寂寞、花谢的怅惘。
围绕这一片区域的，是这个城市最繁华的地段，有着这个城市最大的商业综合体和最熙熙攘攘的步行街，只是楼房太高，想来那花香必定飘不上去；行人又太匆匆，哪有闲暇去闻这花香。梅的不远处是已经拆完并建好的小区，有个熟悉的称呼：春归苑，不知这是何人所赐，端地是一个好名字，只不过黄庭坚说“春归何处，寂寞无行路”，有些美人迟暮的意寥。这腊梅飘香的时候，春天怕是不远了，可是又有谁在乎那些城南旧事呢？
梅所在的院外是一条古老的小巷，差不多是个城市中仅存的几条老街巷了吧，然而除了衰败，我看不出有古老的痕迹。有书上说这是老宣城九街十八巷之一的“姚家巷”，路牌上到是写着“护城坊”，这些名我都不熟悉，我一直管他叫图书馆巷。巷子的尽头、县衙的围墙外，曾经住着一位好看的女同学，引得我无限遐想，只不过如今早已是人非物亦非，还是休提了吧。二十多年前，曾经在这个巷子里溜达了一年的光景，那时候，这里有所高考补习班，还有群学习不咋地又想搭上高考这趟车的二货们，整天叽叽喳喳，就像那腊梅枝头的麻雀一样。这样想来，心中忽然一凛，莫不是那时刻这腊梅就已经绽放在这里？莫不是那时候就开在我心？
我那年去见她，并不是一个意外的偶然。这条巷子里，梅花的对面还有一株好看的樱花，好些文艺青年和二逼中年对她恋恋不舍。春四月的时候，樱花盛开在图书馆的院落里，蓝天下一片粉白，树底下除了嗡嗡然的蜜蜂和舞蹁跹的蝴蝶，还有一群自拍的男女骚年，雪的白，嫩的绿，哇的啊，天的呀，煞是好看、好听，除此之外还有一个扮嫩的我。我趴在地面上，举着相机，一边拍水洼里凋零的花瓣，一边想着当年的补习闲事，一边偷看各种搔首的美女，偶然听见有人说道：这樱花只是悦目罢了，要说赏心那还是对面的腊梅，便很好奇，便给了自己一个赏花的约定。
其实哪里看不见花呢，新建的马路两边有着各种名贵的树木花草，咱们城市建设不差钱，一些曾经稀奇的观赏植物也飞入平常家，随随便便地栽种在城市的各个角落，洁白的玉兰、高贵的牡丹、艳丽的波斯菊、神奇的合欢等等，腊梅早已经不是一种稀罕的植物了，所谓赏花的约定，也并没有抱多大的期望。然而，那一年，只一眼，我就被她打动。
一树的腊梅，一树的金黄，如此的单纯，无需任何绿叶的衬托；如此的富贵，每一片花瓣都是黄玉雕琢而成；又是如此的嚣张，每一枝头都繁花堆砌；如此的霸气，在一遍萧杀衰败景色中独自怒放；还是如此的骄傲，任你熟视无睹我自芬芳依旧。
那一刻，我有些心悸，也有一些感伤。一代歌后梅艳芳在《女人花》中如泣如诉的哼唱着：我有花一朵/长在我心中/真情真爱无人懂/遍地的苇草/已占满了山坡/孤芳自赏最心痛。我想，这株腊梅打动我并让我震撼的或许就是这孤芳自赏的落寞吧，也或许是这闹市中废墟上的寂寥吧！
有了初相识，便有了常相见，有了常相见，怕是也有终别理吧？这株腊梅是不是终究有一天会被轰鸣的挖土机连根刨去尸骨无存，我不知道；这条小巷是不是终究会变成小区里的一条过道，我也不知道；我知道梅对面的图书馆要搬迁了，那株樱花末了也会被弃吧，隔路相望，梅与樱相约在岁末年初，绽放在寒冬暮春，守望着日新月异。
是主人抛弃了梅，还是城市抛弃了这块天地，又还是我们抛弃了过去？“定定住天涯/依依向物华/ 寒梅最堪恨/长作去年花”。