那年雪来早
那年，一进九月，便下了一场稀世罕见的大雪。正赶上母亲瘫痪在床，天突一下变得这么冷，娘就有点儿受不了了，就赶紧把煤火炉点着了。那个年代，没空调没电暖，也没电褥子，唯一取暖的工具就是煤火炉，那时的煤火炉都是用砖和泥垒成的。火旺了，屋里煤味儿太浓，把人呛得不行，火蔫儿了，屋里有点儿冷。母亲鞧在被窝里，身子哆哆嗦嗦，见母亲冻成那样真是不忍心，那可咋办？哥蹙着眉头，搓着手，在屋内踱来踱去，束手无策。见哥那样，我就有点儿来气：“哥、不走来走去，坐下想办法不行啊？怕脑子冻住了呀？。”哥瞪了我一眼：“你倒好，不想办法，还光知道说风凉话。”我看哥冲我眼珠红红的模样，赶紧避开了。
这时候，当村的二姐进门来了。说天一下变这么冷，母亲肯定受不了的，我的邻居病情像母亲一样，人家垒了一个取暖的土炕，用柴和一烧整个炕就热了起来，被窝暖和了，屋里也有了温度。我一听这是个好办法，到屋里我和姐跟哥这么一说，哥不但没停下行踱的步伐，反而踱得更欢，还扯开了嗓门：“都傻了不是？这么大的雪封着地，到哪儿去弄垒炕的材料，譬如：土、砖、什么的。”倒也是不假，这到处都是厚厚的积雪，人行走倒能，可车就没办法了，其实，土好弄，到处都是，可砖就不一样了，家里没有，只有到砖窑厂去拉。那时候，我们附近只有一个砖窑厂，离我们村至少有15华里，就是能去拉，未必就能拉回来，一般砖窑厂到这个季节都不会有砖了，只有春季和夏季有，而春季最多，这个季节雨水少，空气干燥，砖坯又容易晾晒。就是春季砖多也多不到哪儿去，在当时那个年代，人生活毕竟不太殷实，一般人们修房盖屋只是房屋的基础用几层砖，到上边儿都是用泥垛起来的土墙。其实，别看是土墙，看着不雅观，倒住起来冬暖夏凉。哥又说了，别看到处是土，土也不好弄，大雪封地，土跟石头般地僵硬，恐怕弄不动。二姐说了一个办法，咱就在院中取土，烧一大锅开水，往冻僵的土上浇，等浇开了，不就能用了。这倒是个好办法，那就差砖了。我踏着厚厚的积雪到村外通往砖窑厂去的路看了看，确实没办法，一尺多厚的积雪压着一眼望不到头的路面，一动不动。心说，你倒是融化啊！可哪能呢？零下十几度，它们根本无法融身。回到家里，二姐见都没办法，就说：“我回去下，问问人家邻居的砖在哪儿搞来的。”
半晌的功夫，二姐回来了。说：“人家大雪前把喂养的猪卖掉了，把院中闲置的猪圈拆掉了，垒炕用的砖就有了。”我一听高兴了，忙说：“那咱垒炕的砖也不用愁了，干脆把我居住那院的猪圈拆掉不就成了？”哥说：“能行吗？你那猪圈里还养着猪呢！”“无所谓的，”我说，“满共就三头猪，用绳索拴住不也一样。咱火烧眉毛顾眼前呗！”二姐说：“那妥吗？咱农户家，平时没啥收入，这一家人一年到头就指望着卖猪过年呢！万一让猪挣脱掉绳索跑丢了，这年可咋过？”二姐说的不是没道理，当时我居住的那所宅院没有院墙，空旷的院中只有一个猪圈。要是把猪圈拆了，用绳索把猪捆上喂养，万一不留神，猪还真能逃脱掉。那可咋办呢？一下便没了办法。
哥说：“咱先拆了东墙补西墙吧！把院里的影壁墙拆掉，不就有砖了？”“那可万万舍不得，”二姐瞪着眼说，“再有一个月你就要结婚了，好好的影壁墙说拆就拆，说什么也不能同意。”
第二天一大早，当我来到母亲和哥居住的这个宅院时，发现完好的影壁墙已被哥拆掉了。既然拆了，说什么也枉然。砖有了，就差土了，我们烧了一锅开水，按照二姐说的，在院中清理出一片儿裸土的地面来，开始往上面浇开水，一次次地浇。一开始，有开水跟冻土撞击发出的嗤嗤啦啦的响声，再后来什么声音也没有了，只有腾腾升起的热气，再后来冻土就完全被开水征服了。要垒土炕了，我试探着问：“哥、你垒过土炕吗？要是垒不好了，炕不但不热，柴草燃烧的烟雾还不能顺着烟道排到屋外去。”“一个破土炕，有啥垒。”哥胸有成竹地说。我和泥，哥都垒。这个一米半宽两米见长完全用泥和砖垒起来的土炕，不到一天的时间竟垒好了。哥不会瓦工，还别说，垒的还够平直，就是有一样，等垒完用柴草试烧的时候，问题出来了——燃烧柴草的烟雾根本不能顺着烟道排到屋外去，全部缠绕在屋里，并且柴草燃烧的火苗也不够旺。旁边床上躺着的母亲呛得够呛，我赶紧说：“哥、赶紧把火弄灭吧，你瞅把母亲呛得。”其实，也把我和哥呛得鼻涕一把泪一把的。哥说：“没办法了，我去找个师傅来。”没一会儿，哥把村里一个论辈分叫表叔的领来了，可以毫不夸张地说，表叔是我们村垒土炕的专家，可是，别看表叔那么能，长得也不赖，高高的个子，白白的皮肤，到头来却没讨上一个媳妇。听老人们说，表叔没掏上媳妇，要怪就怪表叔的娘。表叔的娘一辈子生了两个儿子，大儿子根着她去山西逃荒的时候，三个窝窝头，把大儿子换给了人家，卧病在家的表叔爹知道后，一下气死了。表叔娘见没了依靠，就领着几岁的表叔在外面到处流荡，流荡几年后，她领着表叔回来了。听说，她在外面跟一个女人争男人，干不过人家，还叫那个女人把她的左手小拇指咬掉了半截。回来后，家中一贫如此，房屋也倒塌了，就住在村里的破家庙里，吃的也靠邻居们接济，她实在吃不了这份苦，一狠心，背着表叔，在一个月明星稀的晚上，偷偷跑掉了，这一跑就再也没有音讯了。剩下表叔一个人，东家吃一顿西家吃一顿。后来，表叔长到十六七岁的时候，跟村里一个比他大二十几岁的寡妇姘居了，姘居多年，他们无儿无女，有说是表叔的事，还有人说那寡妇是两性人（又男又女的意思）。没过几年，那寡妇染上风寒便死去了。又一年，我们这里发了一场百年未遇的大水，大水过后，这里的房屋全部倒塌掉了，表叔一气之下，就走了，这一走就几十年，可谁也不知道他去哪儿了。
那年，表叔回来了，他是提着一个大包进村的。有人说，表叔在外面挣了钱回来的。没多久，表叔就把那片儿闲置多年空宅儿，盖起了房子，还在房里垒了一个土炕，表叔说：“自己岁数大了，有了土炕这个玩意儿，过冬就不用挨冻了。”说的不假，一到有冬来临时，那些怕冷的乡邻便会跑到表叔的家里，坐在炕边儿享受着温暖。表叔看着他们惬意的神色，便有些显摆：“我这垒土炕的手艺可是从外面学来的，可以这么说，目前为止，咱们村连一家有土炕的都没有，往大里说，别人也不会垒。”表叔说的没错，确实没有，可后来有几家仿着表叔家的土炕去仿造，可都没有热的效果，无奈，只好好酒好菜地把表叔请到家里招待一番，然后听从表叔的指挥。说实在话，我家用表叔，根本不用好酒好菜，只要一句话，表叔就到，这是表叔以前的承诺。有回，表叔闹高血压摔倒了，是哥把他送进了医院，还守着他把病治好。回来后，表叔拉着哥的手落着泪说：“孩子、你表叔老了，也没什么能给你帮得上忙的，啥时候家里垒土炕时，只要一句话，我准到。”
哥把表叔领来了。表叔看了看土炕，问题出来了，笑着说：“是炕里各个过洞（注：过洞是土炕上表层过烟火的通道）的问题，经表叔稍微的改动后，哥又把柴草点着了，这回烟一下不见了，火还着的很旺。等把潮湿的土炕烧干燥后，便把母亲抬到了上面。
母亲笑着说：“有了这个暖暖和和的土炕，你就是雪来的再早再大，我也不用怕了。”母亲真的不用怕了，这个土炕确实很暖和，就像春来了一般。