冬的诗意

过了立冬，我就盼。

盼什么呢？盼下雪，大大的雪，像棉花一样，洁白，柔软，落在身上、脸颊，有点像婴儿的皮肤跟你亲近。

雪，不是一片一片，而是一团一团，从天空掉下来。“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”“地白风色寒，雪花大如手。”李白把雪看成“席”和“手”，说的有些夸张（诗人嘛），但在我的印象中，燕山的（过去）雪，确实比现在的雪还是“大”了许多。

一看下雪了，我们小孩子更“欢实”。尤其男孩，穿着漏肉的破棉袄棉裤，在雪地上跑老跑去。

堆雪人是高雅的，在城市里。在乡村，打雪仗才是我们最喜欢的。有“阵地战”、有“游击战”，机灵一些的大孩子还打“埋伏”和“偷袭”——专门欺负比他们小的男孩女孩。

小孩子是打阵地战。我们把“炮弹”（雪团）攒足了，指挥官一吹口哨，就开始打起来。“地利人和”，打雪仗也是如此。有“地利人和”的一方，等阵地战打的差不多（“炮弹”快没了），指挥官就叫一声：“进攻！”打败的一方，四方逃窜，跑得慢的该倒霉了，胜利者将他按倒在地，抓起雪团，塞在你的脖子里，还有裤裆……

“逮兔子”也是我最喜欢干的事。“逮”就是“追赶”，追赶兔子。下雪时，过了四五天，兔子饿极了，就出来找东西吃。冬天可吃的东西本来很少，就有一点麦苗，我就去麦地里去找兔子。我叫一声：“花子，跟我走！”“花子”是我狗的名字。

“花子”走在前，我在后，低头看是不是有兔子脚印。下雪后，兔子脚印很清晰。“花子”低头嗅着，突然听到“花子”的叫声，我手拿一米多长的木棍，跟在“花子”后面追。我看见兔子，它跑得很慢，雪深到我的膝盖，兔子一跳一跳地跑着，很快没了影子，它跑到哪里去了？啊哦——它躲在雪堆里。“花子”嗅觉很灵敏，兔子是跑不掉的！

下雪后还有一件事——逮“家雀儿”（音：“俏儿”）——麻雀在我们老家叫“家雀儿”。

找到麦场（或者在宽敞一些的院子），清除掉直径一米左右的雪堆，洒些肤麦或者小米，用三十米多长的绳子拴着一个小木棍，支撑筛子，就等家雀儿钻进来找食吃，看着有四五个家雀儿低头吃着，用手一拉绳子——筛子就把家雀儿罩在里面。傻家雀儿疯了一样在里面乱飞，还是飞不出来……

“小寒大寒，又到一年。”

“过年”是小孩子最期盼的。“新年到，新年到，穿新衣戴新帽。小闺女要花，小小子要炮，老头要个新毡帽，老太婆要个新棉袄……”除夕晚上，我二姐拿出新做的褂子，给我的破棉袄罩上，这就是“新”了。我父亲发给我几颗“麻里子”（就是比较大一点鞭炮）、摔炮，我就出去找同伴去玩。

“四几子”（小名）最淘气，什么馊主意都由他去。印象最深的，他拉了一泡屎，用“麻里子”插在屎里面，放在马瘸子的窗外台上，让我们去点，“乓”地一声，后果可知……“瘸子”那顿骂呀，我们都已经逃之夭夭了。

初一起的很早，给长辈们拜年。我家从大大爷、二大爷到老叔，父辈一共九位，还有不少哥哥嫂子（叔伯），拜年是很辛苦的，要跪倒磕头的。磕头我也愿意，一年就这么一次，何况还有“压岁钱”。拜年后，我们每个人（小伙伴）高兴的合不拢嘴，摸摸裤袋，里面总要有三五块钱。记得我最多裤袋里有十三块，变成财主了……

日子“像剃头刀一样快”，我现在土埋到脖子上了，童年冬天的记忆，还像昨天一样。“人事有代谢，往来成古今”，河水永远不会倒流，“俟河之清，人寿几何？”

现在有“时间隧道”，可以“穿”到几百年几千年，这只不过幻想，在电影、电视剧里。我的想象力比电影电视剧还会“想象”，我走进“时间隧道”，已经回到六十年代啦……