雾，霾噶的！又是一年望乡时
冬天一来，我就知道我年迈的母亲，开始把什么都往回收了，包括我停泊在远方的心情。
连日锁城的雾霾，把我的心蹂躏得皱皱巴巴的，像一件刚洗过的衣服，怎么也抖不伸展。思乡之念就如一把小锉刀，一遍一遍地荡在心上，让心毛边得十分严重。文字，就在惆怅里打了一串一串的结，在我的笔端飞舞，流淌，遥望。
这个季节的故乡，是干净祥宁的。晴空如洗，湛蓝的天空，间或飘着几朵白云，偶有几只飞鸟，在清瘦的阳光里划过，遁失在比翼相偎的时空。清冷的风低吟浅唱，一头扎进季节深处，撩拨得苍山乱颤，毫无节制地奉献着青的、红的、黄的、褐的、灰的、黑的色，斑斓无度，挑逗着远方的思念。成片的田野被风扫过，好像雨过初晴的思绪，干净得没有回忆，空幽得没有负担，望着望着就有流泪的冲动。
家家户户门口荡着一串一串的大红辣椒，温暖着人们忙忙碌碌的手脚；梁上悬着一挂一挂的金黄玉米，兴奋着人们愉悦的眼神；屋子里盛着一仓一仓的稻米，沉稳着人们期待来年收成的心情……这一派景象，让人不得不感叹：故乡，确实是一处港湾，是一处温暖，是一处希望。故乡人的生活、需求及其存在是如此真实，真实得失去就是失去，得到就是得到，互不混淆。因为失去而得到的大喜，为了得到反而失去的大悲，在这里极少极少发生。
然而此刻，我眼前的这座城市，我的家之所在，却正在欲望的魔咒中一寸一寸的再次沦陷。我伫立窗前，眼望窗外，愤懑无奈地想起秦观的千古名句：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数”。只是窗外不是雾，是霾，浓霾。我也非在孤馆，而在寒舍。两耳不闻杜鹃声，双眼难见斜阳暮，此恨无重数，却是我此时的心境。
想起了昨夜的宁静，没风，没雨，没波澜，一切皆预示着今天应该是个好天气。可是现在，整座城在雾霾里浮沉，倾覆。也许，这城市，或是这城市里的什么人，需要这样一场丑恶，去掩盖另外一场丑恶，或者需要这样这样一场丑恶，去彰显另外一场美德。而我们，黎民百姓，只能憋着呼吸祈祷，只能孤立无助地等待，等一阵风，等一场雨，等一堆雪，把这浓霾过滤，洗刷，吹散，与这城市曾经的灯红酒绿和风花雪月的浪漫无关。
不得不承认，我已无数次的被这个季节这个城市的雾霾深深地伤害，尽管这城市也给我带来过无数的欢乐。欢乐让时光仓促，恍惚而过，没有多少印象。然而伤痛，却让我听见时光秒如水滴，清晰，深刻，持久。一片晦暗之中，我忧伤我的家在这里，我忧伤我的家乡在远方。忧伤里，我不得不想我的家乡，想我的母亲，想念远方的那一片简单干净和自然纯粹。
家乡是有雾无霾的。和我们在霾里等待一样，我的母亲在这个季节，也常在灵雾氤氲的山里等待，也是等一阵风，等一场雨，等一堆雪。她知道，风起音来，雨过雪随，团聚的日子就不远了。她的等待，几十年如一日，初心不改。从我出生，等我说第一句话，迈出第一步，等我长大，等我成家。现在，在我们为了许许多多的事情莫名其妙地等待的时候，她却依然只在等待一件事情，那就是在一个朝阳的晨，或是一个风雪的夜，她的门会突然吱呀一声而开，旋即看到我们在一片清冷中呼着两孔白色寒气跺足而入。
在干净祥宁的故乡，山野四围的村庄里，母亲一定在她那不大的屋子里，来回蹒跚着打理她一年为数不多的收获。这些在我们看来为数不多的收获，可是她一年的光景，是最值得她反复划算的心思。哪些食材将会变成除夕夜团年席上的美味佳肴，哪些土特田产将是儿孙节后离去时的随身礼品，她是一点也不含糊。这个时节的母亲，俨然就是一位大考前的考生，做好了一切的准备，成竹在胸，只等铃声响起的那一刻，她一定会交上一份儿孙满意的答卷。
一年复一年，母亲都以等待我们回归为职业，因等到我们的回归而骄傲。想必从今往后，她无论如何都不会明白，在这个季节，她即将等回的，再也不是过去那群凯旋而归的儿孙，而是儿孙们的一场迫不得已逃亡。时代，就是这样蛮不讲理，情节，就是这样荒诞不经，团圆，就这样在逃亡中实现。
想念母亲和故乡的温暖，终究还是被窗外沉沉的雾霾所打断，因为我凭窗远眺，看不见故乡的夕阳，辨不清故乡的方向。在外久了，在心情打皱毛边的时候，我总是习惯于这样凭窗远眺。我长期习惯的逻辑是：窗外的远方，是一片天空；天空的远方，是一朵彩云；彩云的远方，是一抹夕阳；夕阳的下面，是我可爱的故乡，和我母亲充满期待的脸庞。不知从什么时候，也不知是为了什么，我凭窗远眺的权利就消失了，就如此时此刻一样，怎么也望不到天涯，和天涯的家乡。
好在故乡和母亲的世界很大很大，大到我永远也写不完对她的深情；也好在故乡和母亲的世界很小很小，小得我足以将她完全地装在我的心中。望不见，也就望不见吧。昼色越来越暗，城市灯火在街头朦胧闪烁，家乡的那轮明月，冲破这雾霾阻隔，情不自禁地从我的心头冉冉升起。想着此时母亲院落里无人清扫的满地月光，我在感伤中心襟荡漾。今年，我一定要寻一些页面宽阔的叶回去，包几缕母亲的月光回来，轻轻地夹在我的唐诗宋词里。在下一个雾霾锁城的日子，我会将它在我的居室里小心绽放，照亮我一路飘来荡去的心程。
心情开始打皱毛边的日子，该是望乡回乡的季节了。这个季节的故乡，已然是母亲手里的一把蒸汽熨斗，正滋滋滋地冒着热气儿，等待着游子的归航。
我的故乡，我的母亲；我的母亲，我的故乡……