父亲进城

清晨，父亲铲走堵门的雪，眉头紧蹙。下了一天一夜，雪还没停。他咳嗽着进屋，跟母亲说：“不等了，你给我收拾收拾。”

母亲正在摆早饭，惊讶地说：“鹅毛片子大的雪，兔子都要迷路的，怎么走？路窄，水沟多啊，要不再等等。”

母亲拗不过父亲，便把装在罐头瓶的咸鱼咸菜、花生蚕豆、香肠、千层底棉鞋、毛衣，用塑料袋分别装好，又一层层码放到两个化肥袋里。

揣了两个馒头，父亲背着东西上路了。东西不重，比一袋水泥轻，但是比在镇里给人扛水泥走路要难，一脚踩下去，积雪吃掉大半个小腿。巷子没人，只听到搓麻将声，哗啦啦的。年前的日子，大概是一年最快活的时候吧。

出村时，父亲听见有人喊他，回头认清是马国明，他也背着一个鼓鼓的蛇皮袋，杵着木棍走过来，像个讨饭的叫花子。

“这大雪天的，去哪儿？”父亲问。

“去城里呀，给孩子送点年货过去。”马国明嗓门洪亮，脸上笑眯眯的。

“噢。”父亲想起，马国明儿子在县城安家立业了，是个什么“长”。

他们深一脚浅一脚到了村外。收割后的庄稼地被雪覆盖，白茫茫一片，雪光刺得人睁不开眼，要不是零星裸露的黄泥，雪地纯得就像白开水。他们要七拐八弯地走过窄窄的土道，翻过几座山丘，越过几条沟渠，然后才能走上通往镇子的马路，到镇上的汽车站乘公汽去城里。

马国明用棍子探路，一步步慢走，尽管如此，还是一脚踩空，摔倒在雪地上。他爬起来，也不捡地上的东西，骂骂咧咧地说：“要老子给你送吃的，吃个屁，老子受这罪？”他喘着气，对父亲说：“行了，咱还是回去吧，别把小命葬送这荒郊野外的。”

父亲站着没动，说：“都出来了。”

“你跟谁犟也不能跟天犟呀。”马国明把棍子扔给父亲，捡起包裹往回走。

父亲眼望前路，在一团混沌似的天地间，居然只有他一个人。要在平时，他闭着眼也能走到镇上，可是大雪封路，视线又受阻，他分不清哪儿是路，哪儿是田埂，哪儿是坑洼不平的庄稼地。很快，他头上身上又落满雪花，眉毛睫毛上也粘着雪粒，眼睛有些雾蒙蒙。

父亲杵着木棍摸索，走得小心，在跨过一道沟时，找不到搭桥的石板，便把东西扔过去，然后提腿猛地一跃。他忘了穿着笨重的棉袄棉鞋，一只脚踩空，身子猛地下沉。他急忙揸开手指，去抓藏在雪地里的田埂，但左脚还是没入淤泥之中，右腿膝盖蹭湿了。爬上岸的父亲掸掉雪，扯了把枯草搓掉泥，搓搓冻得通红长满黄茧的手，又上路了。

两个多钟头后，父亲终于像蜗牛爬过了那四五里地，上了通往镇上的大马路。

到了镇上，父亲又累又饿，感觉腿要断了。汽车站旁边就有一个小邮政所，他站在门口，很想再赌一把，但他很快打消了这个念头。去年寄给儿子的东西，年后才收到。儿子在公司打开包裹时——听他说，一股恶臭让女同事恶心了七八天。

父亲买了去城里的车票，他要到城里去找家快递公司，把袋子里的东西寄给儿子，他听人说发快递只要三天。儿子在外省工作，前些天打电话，说过年没时间回来。镇上没有快递点。

中午十二点，汽车发动了。父亲一边啃发硬的馒头，一边攥着票计算时间。大后天，他脚下的东西就会出现在儿子跟前，这么一想，仿佛儿子就坐在对面。票上写着，下午两点半到达县城，顺利的话，天黑前应该能赶回来吧。