亲爱的生活

许多道理，每当觉得开始懂了的时候，往往只是另一段未知的开始。罗曼罗兰有一句脍炙人口的话，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清楚生活的真相之后仍然热爱生活。”曾经很以为然。但渐渐地便发现其中paradox——我们以为所看清楚的生活的真相，可能只是我们以为的。作为客观的生活，可能并不存在所谓真相。倘若如此，所谓“热爱生活”便成了空中楼阁。

相比之下，随着年纪渐长，倒是越来越倾向于三岛由纪夫说的，“人生就是靠着不断的遗忘，才比较容易活得下去。”终有一天，多么刻骨铭心的爱恨，都会被时间磨平如从未发生过。只是，在遗忘之前，依然有太多太久的纠葛。况且，还有无论如何都无法忘记的部分呢。因此，“比较容易”也便成了镜花水月，“成年人的生活里没有‘容易’二字”。

以上两者，乍看上去观点迥异，然而其中似乎不言自明地隐含的部分，大概基本一致——无论是面对或者逃避，无非是因为作为现实的生活大约一定不会尽如人意。因此，除了当下的生活，我们似乎需要乌托邦式的诗与远方。

然而爱丽丝门罗似乎并不这么认为。读她的《亲爱的生活》，除了因为诺贝尔文学奖这个光环，大部分还是被这个诗意的题目所吸引。然而，爱丽丝门罗并不想把“亲爱的生活”写成颂歌，事实上，从头读到尾，除了题目，这本小册子里的生活，即使并不面目狰狞，至少也没有哪里流露出明显的可爱之处。作者仿佛只是在生活的长河里，随便撷取几朵浪花，把生活不同的侧面展示给我们。有人面对，也有人逃避……，没有对错，没有好坏，在生活面前，每个人都以自己的姿势存在。

如果稍早的时候读到，可能我只能感受到这些，作者把她观察到的生活本身呈现出来，是否有意义，在于读者自身的体会。然而，如今的我却有一些不同的感动。我近来一直觉得，从某种意义上讲，人生就像一个不断收敛的数列，所有人的可能性都是从无穷大逐渐到零。然而，爱丽丝门罗笔下呈现的生活，是在这样不断收敛的过程里，每个人作为个体付出的努力与尝试。虽然趋势不变，至少收敛的过程是跳跃的。简单来说，作者看似冷静的笔下，其实对生活饱含深情，这让我深为感动。

我想起《黑客帝国》里Neo从Matrix里刚出来的一刻，Morpheus对他说，“Welcome to the desert of thereal（欢迎来到现实的荒漠）”。可是，我想，即使作为整体的现实是像这样贫瘠、无助、令人失望的荒漠，她依然是我真实的、唯一的、亲爱的生活。

我们别无选择。