那些飘忽的影像
我读散文集的速度一向很慢。一则散文往往独立成篇，如果不一气读完，读下一篇时，理解上也不受影响；二则我喜欢的散文作家多为大家，如朱自清、余秋雨、梁实秋、梁衡、沈从文、林语堂、周国平、席慕容等等，他们的作品或厚重、或幽默、或优美、或哲思、或细腻，需要静下心来慢慢品，一次读多了，我消化不了。所以，一本散文集我往往读好久才读完。
读史铁生的《记忆与印象》实在是个特例。两天中，我走到哪儿都带着它，得空就翻开。早晨醒来，先读二三十页再起床。洗了脸，一边抹雪花膏，一边歪着头读上半页。做好午饭，离孩子回家还有5分钟，我坐在沙发上读，直到响起敲门声。晚饭后，斜倚窗前，读上一个多小时，直至昏暗漫进窗来，字迹模糊才抬起头，揉揉眼睛，伸伸懒腰。十五万字的散文集，我竟然两天读完了！还做了近四千字的电子版摘录笔记。
史铁生也是我喜欢的散文大家，这本《记忆与印象》之所以如此吸引我，不只是因为此书中后一篇和前一篇在某方面有关联，更重要的是史铁生把我拉入一种回忆。他的童年、他的亲人、他的老北京、他的小伙伴、他的邻居……重叠着我的童年、我的亲人、我的柳童村、我的小伙伴、我的邻居……那些模糊的、清晰的过往，那些遥远的美丽，看得见，摸不着，两天来，我的心被填得满满的。就像一个瓶子，装满了五彩石子，又流过许多细细的软沙，最后又灌进一些清水，再也盛不下任何东西。
我努力回忆着妈妈的话，我出生时是哪个时辰。妈妈多次说过，我就是记不住，而我儿子的出生时辰，我不用想就脱口而出。那是母亲的心啊！
我幼年生活的那个小院，没有合欢树，却也有人间最动人的温馨，流淌着最振奋人的生气。
我从未谋面的姥姥、姥爷。
我那去世二十多年的奶奶。
我可怜的妈妈三岁丧母，穿着别人施舍的大鞋，趿拉趿拉地满街跑。饥寒悲苦，寄宿他家，长到出嫁。她过早地体察了多少人间辛酸！
我几代单传的父亲，尽享宠爱的同时，肩负着家族的多少期待！他恪守忠厚传家的信条，把我们姊妹三个抚养成……如今，我们仨都在县城安了家，唯他和妈妈守着十间房，每晚每晚地招待街坊老友，喝茶的，看戏的，拉呱的，打扑克的，草编的，比划健身操的……像五四时期的文艺沙龙一般。
我的学前班，一边是牛马，一边是我们，臭气总比老师的讲课夺人注意。仅上了一天，我就搬着板凳回了家，再也不去上。
童年的跳房、丢沙包、拾小布袋、捉迷藏、扽狗牙……
……
那些飘忽的记忆啊，多么美丽，多么撩人！
我该怎样表达我的内心啊？我实在想不出。
我现在还没有能力像史铁生那样记录。我的文笔还不够优美，我对生命的思考还不够深刻，我生怕糟蹋了那些好素材，那是一个人生命中最值得纪念的孤本啊！
�狼壹锹忌厦嫖淖郑囊宰晕俊�