走云南之难
一个爱花懂花的人，一定会迷恋三角梅的。芒市的三角梅开遍了街头，也开到了寻常人家院落。这里的梅树上开好几种花，红、黄、白、紫，尤其那红色与紫色更让人喜爱。每片花样的叶，像穿艳丽裙装的少女，在微风中翩翩起舞，且拥抱着一簇又一簇碧绿挺拔的相思竹，显得多情而浪漫，很容易使人驻足留恋。芒市人说，别走，住下来吧，芒市的夜晚更迷人。有这么美的三角梅与花、竹的地方，想那花入梦的美妙，何处寻找？而耿马的一位比花还多情的人，在那里等候，不赶到歌舞的晚餐不开席。
尽管有浓情的牵引，而我很想在芒市住上一夜。可车拉我们上了耿马的路。我不情愿走，尽管说仅有不到3小时的路程。这个迷恋与不情愿的感觉，随着车子越走越远，后悔之情越来越强烈。
出了芒市，车子拐了一个弯，驶入一条狭窄的道路。这是土石与柏油相融的山路。没想到车子从此拐进了一条羊肠山路。车轮子越走越慢，车轱辘越来越蹦，山路越走越狭窄，越走越弯曲。云南财政厅预算处陈玉柱的疑惑越来越大：不是说芒市到耿马是二级公路吗，二级公路哪是这般坑坑洼洼的？司机小伙说，一点没错，导航仪上“导”的就是这条路。我们的疑惑被司机用霸道的导航仪注释了。我们是第一次去耿马，既然是导航仪指引方向，不会误入歧途吧？谁也不知道。司机按照导航仪指引开车，导到哪儿拐，就往哪儿拐，谁会怀疑这条路，谁又会不相信导航仪呢！我想今晚不住在芒市那开满三角梅的酒店，一定会是一次后悔莫及的选择。
车子又拐入一条山间小道，它像盘在山间的一条蚯蚓，是弯与弯几乎连在一起的窄得像鸡肠子的道。这窄道的一边是高山巨石，一边是悬崖深渊。稍不留神，车子会撞上山石；稍有偏差，车轮会滑落山间。在山间看到好几辆大车小车惨不忍睹的样子，我的心提到了嗓子眼儿。车子就是不久前失足山间的，车子摔成了几片，有人在清理现场，人会怎么样？不得而知。想必也是九死一生吧。看到这惊心动魄的场面，感到今天的赶路，不祥也许会即刻发生，便双手把紧了前座的把柄，有种随时面对灾难的惊恐。车子奔跑两小时多了，应该有一小时会到耿马的，虽然惊惧，而想再忍几十分钟就会结束这可怕之行，又有了一分信心。耿马热心等候的朋友电话问，车走到哪里了？说到什么山了。对方质疑地问，怎么会到什么山呢，不应该走那山啊，莫不是你们想游山玩水？司机说，走得没错，导航仪上导的。对方说，你们绕远了。司机说，导航仪就导的这条路。但我已经晕车了，胃里开始翻江倒海。陈玉柱也晕车了，倒在了一边，不去理会什么。我也不去看那忽而就要撞在车上的怪石，也不理是否会掉进深渊，闭上眼睛忍耐，异常难受，把命交给司机，也交给这车的运气。我真想让车掉头，回芒市的酒店。那三角梅开得正艳，真让人温馨。
坐在这车上的六个人，除了我和陈玉柱先生很痛苦，有两个人很郁闷，但有两个人很兴奋。郁闷的是作家老衣和云南财政的小何，他们不知去向，而却能沉稳地把车座当床睡觉，睡得很香甜，且睡一会儿吃一会儿山竹。老衣几乎以不停地吃山竹来缓解紧张、难受、不满、郁闷。幸亏有一箱山竹，否则以老衣的狡猾，就地下车也是有可能发生的。他边以吃山竹安慰自己，边不停地指责周燕。周燕是临沧永德人，一路同行的云南财政作家，这次去耿马采风，是她诡秘的主意。因为去耿马，必然要路过永德的永康，永德是她现在生活的地方，永康是她老家所在的地方。她的私心，想让我们到她家乡采风。她们是边城小县，难得有京城来的人。她把昆明和北京的人，带到她们小县，是份荣耀；她是好心，是想让我们看看她家乡有多美。可这难走的路，这难以忍受的晕车，这提心吊胆的危险，使她的良苦用心的主意，随着痛苦的增加，成了强加给我们的痛苦。周燕遭到的指责，越发频繁了。在难受的时候，老衣甚至对我说，这是周燕的谋害。尽管这样，车里有两个人是兴奋的。一个是司机，一个是周燕。司机是一个武警即将退役的小伙，身体结实得像壮牛。
他也许开惯了这种九曲十八弯的山路，也许这种山路的难与险，对他是一种兴奋剂一样的刺激。他把优美的歌曲放得震天响，震得车里的空气也在跳动，他随着歌�狼楦璩袼识愿叨染醯淖刺僮葑欧较蚺蹋埠敛欢〉囟⒆诺己揭堑闹甘荆谝桓鲇忠桓霾砺房冢既肺尬蟮匕殉悼饺珧球景阆付渫淙频纳降篮痛宓郎稀Ｋ歉龆陨铰犯芯鹾芎谩⑶叶宰约嚎导寄苁�自信的司机，他把这蚯蚓般险道上的驾车，当作一种才能的表演了，且表演得很精彩，这让他很兴奋。
另一个兴奋的人，当然是周燕。尽管周燕面对一个又一个晕车难受的朋友而心疼，也面对来自朋友们的出主意动机的质疑和埋怨，也面对这极其危险的山路，时而感到无地自容，但她吃了晕车药，精神抖擞得很，也时不时地露出快到她家乡的喜悦，或者是激动。所以，她和司机，一个在情绪激昂地唱着，一个在埋怨声中笑着，表现着不同的兴奋。我愤然地说，回芒市去那开三角梅的酒店！司机说，路已走过半，回不去了。车既摇摆又跳舞，感觉车也快散架了。
刚才走的是石子路，车轱辘像搓石子、炒豆子似的。尽管在这弯接弯的道上行走，而车开得飞快，车胎挤走的石子，打得树叶纷纷飞落。这路是导航指示的路吗？司机说没错。而证明“没错”的，是迎面或后面来的一辆辆车。不是国道，哪有这么多车？我们不再质疑了。车子上了一条道，是油路，可它是比石子路更有意思的路，车在路上弹跳，人在车里被扔来扔去，头顶到车的天花板上，胃肠里的东西，也被提上来扔下去。而且还不单纯是上下的弹跳，让人在弹跳中还有摇摆，像晃荡的瓶子，左右前后和上下跳摆。人成了摇摆跳动的物件，胃里的东西在上下翻腾。这路云南人叫“搓板路”，像洗衣服的搓板，车轮蹦极似的，上下弹跳。有人冲周燕喊，这是什么鬼路！周燕说，云南就是这样的路，我们都走了几十年了。我深深想念芒市朋友的热情挽留和三角梅的好客多情。
在这漫长而糟糕的路上，很容易想一些哲学问题。如果住在芒市那三角梅环拥的酒店，晚上漫步在芒市鲜花绿草中，那会是多么开心的事，也避免了受这番罪。
我不后悔去耿马，而后悔走这样的路。采风哪里都可以去，不一定非要去耿马，这个选择是错误的。这样痛苦的行走，犹如饿着肚子看戏，眼里全是茫然。北京堵车虽然苦恼，但也没有走云南这路痛苦；宁可遭受北京的堵车痛苦，也不愿受这花海里的摇晃。都市人享受了道路的平坦与繁华，享受不到这青山绿水与绿色的空气；山里人享受了青山绿水与绿色的空气，享受不到行走的平坦与繁华的热闹。
究竟是山里人幸福还是都市人快乐，应当是各有各的幸福，也各有各的局限吧。在摇摆难受之极时，脑子里产生了漫无边际的想法，甚至感到北京的堵车之苦也不算什么了。
车在山道和林间绕了快5个小时了，首先忍不住胃里翻腾的是陈玉柱，让急停车吐了个江河滔滔。他说，肠子快吐出来了。眼看太阳西沉，赶紧赶路。这摇摆与蹦极似的折磨，使我的头、我的胃、我的四肢难以忍受了，我强力忍耐，等待耿马的到来。可司机说，还有一半路要走。我感觉再要走下去，比死还可怕。看到我们这样，周燕像犯了大错的人，愧疚得不知怎么办好。而我们难受得已无力怨责她了。
周燕生活在边疆小城，住在别墅般的房子，上下班回家路程不出半小时，玩乐在小城方便自如，没有堵车，没有污染，满街熟人，悠闲怡然。她要去看北京，她从小城坐长途车一天半到昆明，再坐飞机到北京。她说，她的小城虽与昆明距离短但路途太长，昆明离北京虽然远而时间很短。她到过北京，她感到在昆明和北京出门是宽阔大道，开车虽拥堵却没有高低不平的山路。就凭出行平坦，她觉得还是北京和昆明好。她的感慨，也许同所有云南人一样，在渴望开阔与平坦。云南人喜爱山，享受山，却也让山遮拦了视野，让山拦住了去路，也让山阻挡着远行。云南什么也不缺，缺路，缺穿越千山万岭的路。
车子终于从“搓板”路拐到了一条水泥小道，当然是导航仪导的。正是村镇的集市时候，路上是挑、背、扛、提、推山货和百货用品的村民，路边的山货和百货杂物几乎摆到了路中央。遇到了云南东西最多、人最多、最热闹的镇。鸡狗猪也在路上大摇大摆地闲逛。车比人走得慢，我的头要爆炸，肠胃在翻滚，看到了旅馆，我用尽力气喊出话来，终于喊出“停下！”身边的玉柱听到了，让车停下。我说后面有旅馆，我要住在这里，不再走了！登记，开门，我顿时瘫软在了床上。睡在床上，还是天旋地转地晕眩，我大口喘气，冷汗淋漓。想，死也不再坐车了，休息过来回北京吧。睡了一个多小时，眩晕与恶心减轻了一些，就想再找大点的宾馆住下。可出了镇，又是土路和弯弯绕的山路，看不到城市，只得继续往前走了。
这杂乱而繁华的镇，是这一路除了永康镇外，经过的最大的镇了。在这大山里的小镇，昆明和北京有的商品，这里几乎都有，虽然很廉价，也许不那么货真。这摆满一条街的商品，应该体现了云南所有乡镇经济的活跃。正是因为有了这条蚯蚓般细长的路，才有了八方商品的云集。路，对于这样偏僻的山村人来说，就是梦想幸福的翅膀。这里的茶与山道，曾经连接着云南的茶马古道，这里的茶源源不断地走上茶马古道，运到了中国北方，运到了欧洲等迷恋这里的茶的地方。世界上喝过茶的人，大都喝过云南这山村的茶。云南的茶是神奇的，每个茶的山村都是连着世界的，云南人是了不起的。云南不仅有奇妙的茶，还有世界上最美的花、最美的树、最甜美的水果、最壮美的山和江河。云南给世界奉献了一个绚烂多彩的天然公园，云南人给我们北方人奉献了争奇斗艳的花卉和芒果、香蕉等美味的水果。云南的多民族还给人类奉献了动人心弦的歌舞和奇妙与独特的文化。没有云南大美的中国是失色的，没有云南大美的中国是孤独的，没有云南多民族的歌舞是寂寞的，没有云南多民族文化的精彩是缺乏想象力的。云南为中国和世界的贡献是巨大的。我突发奇想，所有喜欢这里茶和水果的人，应当以回报这天赐之物而捐钱，把这条路拓宽了；云南为中国和全世界提供了香美到极致的茶叶，所有爱云南的人，都应当为云南人投入，为云南人走上通畅的路而出份力。
出了村镇，又入“搓板”路。胃肠被折磨得再也忍受不住这摇和摆了，又回到了极其难受的状态。弯路漫漫，我要求停车，我不坐车要步行。朋友们也忍受不住这折磨，也跟我一道在山路上步行。车子缓缓跟在后面，或者开到前面一段又一段路地等候。步行好几公里，身体好受一些。终于又到小道上，车来车往，行走危险，继续坐车。这路忽上忽下，心一惊一吓的，眩晕与恶心又涌上来。车从一个长坡滑落到底谷，是一条碧绿漾漾的江。见到江我更想吐了，车到桥上我下车呕吐，我扶在桥栏上，头伸向大江呕吐。吐了个舒服痛快。周燕慌了，急忙过来要拍我的背，我仍在狠狠地怨她，让我们走这样的路，受这般罪。她这安抚小孩的把戏，我拒绝了。朋友幽默说，这是怒江，你在给怒江的鱼儿喂食呢。桥下怒江在翻滚，江涛让人惊，我回头狠狠地看了周燕一眼，狼狈地坐在桥上喘息。
已奔波6个多小时了，我实在不想上车了。还有多远？司机说，有3个多小时路程。这3小时路，一定会要了我的命，不走了！而耿马的热心朋友来电话说，到耿马至少得3小时山路，眼看天将黑，今晚住在永德的永康镇吧。这桥离永康镇1个多小时，他在永康等候。曙光就在前面，车子在落日里进入了苍茫山路，拧得像麻花一般的山路。
车又进了村道。仍然是拐来拐去的弯路，仍然是忽高忽低的窄道，仍然是上下弹跳和左右摇摆的“搓板”路。又饿又闹的肠胃，被蹂躏得刀绞般疼痛。
路边有了村庄，有灯火与炊烟，好像闻到了饭菜飘香，盼望车就地停下，或者车就地坏在这里，就可以住在这里了，跑得仍很欢的车，让我沮丧。而此时周燕忽然兴奋起来。她指着窗外的灯火灿烂的村庄说，那是她老家。全车人看那个村庄，村庄在山的苍穹里，灯火映亮了山上的树，高大而浓厚的树包围着村庄，村庄在夜幕里神秘而多情。车到了又一个村，起码有10里路了。周燕兴奋地说，这里有我的母校，我就是走这条道上小学，又上中学的。我一个人常常走夜路，每次都害怕有鬼和坏人。这路上的蚂蚁和石头也认得我，我也认得它们。她纯真的情愫，让我积聚了一路的怨气，顿时烟消云散。我对周燕和这山这村这地方，忽然有了感慨：多么偏远的边疆小村，周燕每天来回赶10多里山路上学读书，多苦！她说，我们家乡太美了，上海知青在这里落户的不少呢。她给我们讲上海知青爱上家乡姑娘的故事，最后不回上海而甘愿做永德人的自豪，她很自豪。她爽朗地笑着。
车还在绕弯，只是越来越慢了，入夜的山路行走更险。到永康还有1个多小时路程，饥肠辘辘与头晕目眩，几乎要折腾得我快昏过去了。周燕给我们接着讲上海知青艰辛的生活与浪漫的爱情故事，故事很精彩，有解饿与提神的奇效，我有了一点精神。看看表，快9点了。急切盼望到永康。快到了吗？周燕说，翻过这座山，就到了。
车又入忽高忽低的山路，穿过浓厚的夜色，把路边的山与树推远，终于翻过了山——永德县永康镇到了。我们拖着瘫软不堪的身体，勉强下车，耿马的朋友把我们扶下车来。这时，已经快10点了。
这一路，行走了9个多小时！那么加上明天到耿马的3个多小时路程，那就10多个小时的山路了。尽管歇息在了永康镇不错的宾馆，但我还在后悔应当住芒市，仍然想着那笑得爽朗的三角梅的留意。耿马的朋友说，芒市到耿马，最多4小时，你们走的是二十年前的老路。司机说，是按照导航仪走的，会有错吗？肯定走错了，是导航仪导到了老路上。司机感到难为情，给自己打圆场说，这也许是你们人生的一笔最大财富呢！这话，让我们哭笑不得。苦难就是苦难，苦难绝对不是人生的财富，适度的苦难也许会是感受与找到幸福之门的财富，而极度的苦难绝对是灾难。
这苦痛的长途颠簸，毫无疑问是极大的折磨，也毫无疑问不是人生的财富，但它让我们知道了，多年前云南人出门是多么费时、费车、耗人、受罪，甚至有多少人付出了生命代价。
好在这样的路已成过去，全滇已有四通八达的高速公路，而让人忧的是，这样的路还在用，车祸还在发生，人还在伤亡。不知云南人什么时候不再走这样的蚯蚓山路，那应当是云南出行之福的到来。
尽管有了高速路，车从昆明到边疆，也得走近20小时。周燕是感受长途车最为深刻的云南人之一。她去趟昆明，要在车上睡一个晚上，还得大半天，每次来回的折磨如同经受一场大病。她说，云南人的生命都浪费在路上了，云南人的钱都花在路上了，许多云南人的命丢在路上了。这话不虚。缺少铁路的云南，最佳的出行方式，就是飞机。难怪云南财政投入大量资金，支持高速公路天险通坦途，开辟空中通道，这使人多么喜悦呀。美丽的三角梅开遍云南山峦江河，云南是一片仙境般的地方。结束云南人远途的颠簸跋涉，那将使更多云南人真正活在人间天堂。