挂在记忆里的蓑衣
那件挂在我记忆里的蓑衣是咖啡色的，它是由一种叫棕的植物组织编织而成。
蓑衣之所以不易腐烂，除了棕的材质好外，还有就是人在制作蓑衣的时候比较精细，所以，蓑衣就像一件厚厚的“衣服”，在下雨的天气里，与一顶斗笠一起和村民们“相依为命”，以遮挡劳作时意外遭遇到的风雨。
唐代诗人张志和在一首名叫《渔歌子》的诗中写到：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归……”短短几行，不仅让当代人领略到了一个渔父的捕鱼情态，还领略到渔父当时戴着箬笠，穿着蓑衣，在斜风细雨中乐而忘归的田园生活。
真正跟蓑衣有着“亲密接触”，是76年我下放农村当“知青”那段难以忘却的岁月。那些年，“雨水”节气一过，我天天早晚就能看到村民们穿着蓑衣在风雨里行走。他们或是在地里整理土地，或是挥舞着一杆细长的鞭子，在广阔的农田中与一头老牛“对话”。也就是从那个时候开始，我知道了蓑衣、斗笠是村民们下雨天最流行的装束。
蓑衣原本就是一种普通的雨具，没有什么诗情画意，只因给村民们心里遮出了一片温暖的晴天，便有了一片朦胧，有了诗的意境。
现在再回想起蓑衣来，当年那些穿蓑衣、戴斗笠的熟悉面孔以及他们的劳作情形就会在我的眼前立马“活灵活现”。那时插秧，讲究时令，由于赶时间，一些村民不得不冒着寒冷的春雨去劳作。这时若穿一件蓑衣在身，既可阻挡冷雨，又可为身躯增加暖意。寒来暑往，蓑衣就渐渐地褪去了青草的气息，就散发出汗水的味道，就像风雨一样，把每个人的记忆弄得沉甸甸的。
村民一旦劳作完，回到家里后，做的头一件事情就是把柔韧的蓑衣从身上脱下来，先抖去上面的雨水，再整齐地挂在大门口通风处进行风干。不一会儿，雨水形成的水珠，就会顺着蓑衣的“皱纹”，一滴接一滴地往地上掉。积在地面上的水流，就会像一条条蚯蚓似的，缓慢地朝四处“爬”去……
蓑衣尽管退出历史舞台多少年了，现在和一串串大蒜、一串串红辣椒、一把把干菜，抑或是一把镰刀闲置在城市一些饭店的墙壁上，成了食客们眼中罕见的“文物古迹”，但它始终是古老村落里曾经的符号，仍然在默默地讲述过去，让我们与那段凋落的岁月再次邂逅。