清明的怀念

清明的雨，是追忆的雨；清明的风，是悼念的风。

每当这个节气前后，无论是日理万机的政要，还是商务缠身的富商，不管是盘踞本乡本土的儿孙嫡亲，还是独在异乡的游子，纵然百事缠身，纵然跨越万水千山，也要在这一天赶回家，给亲人的亡灵化纸焚香，默哀祭奠，以示追思，以表怀念。2009年清明前夕，我们一行21人从湖北回到河北景县孙镇高庄老家为祖父祖母、父亲母亲立碑扫墓。

父亲出生在一个贫寒的乡村，三岁无父，中年丧妻。解放前夕，原本随军南下，由于照料我的祖母，父亲、大伯和叔父他们兄弟三人商定父亲一人留守老家伺侍老人。自此，父亲在当地从政五十余载，官至乡长之职。母亲患病去世以后，我和祖母、父亲祖孙三代便相依为命，历尽艰难。那时经常吃了上顿没有下顿，而且政治运动连绵不绝。

1978年父亲终于获得平反，官复原职。父亲一生为人爽直，敢承风险，不管乡里村外，每遇难解之事，只要父亲出面，都能很快化解，因而深受乡梓方圆数里父老拥戴。父亲当了半个世纪的乡社干部，成为全乡乃至全县在职年龄最大、任职时间最长的农村基层党支部书记。

20世纪70年代我来湖北工作，便与父亲分居两地。后来他在南方诊病，我们全家才又团聚。当时根据专家会诊意见，父亲一直实行中西结合的保守疗法，虽然效果一度较好，但是每到半夜，便能听到隔壁父亲连连的剧烈咳嗽，声声揪着自己的心，但又无能为力，常常为之泪湿枕巾。1993年5月26日7点左右，我在千里之外襄阳开会，知道了70岁的父亲昨晚不幸逝世的噩耗。等我一路挥泪赶回黄州，已是风雨迷蒙的夜晚8时。当年11月4日，天气阴沉，朔风凛冽。我在车内怀抱红绸包裹的父亲的骨灰盒，与湖北20多位家人一起，不远千里，驱车将父亲送回河北老家高庄。村里父老乡亲，闻讯络绎不绝地汇集王家门前吊唁、致哀……

坟场里面，秋风习习，松涛阵阵；举目凝望，金菊郁葱。虽然家铮过世既无老伴抚柩大恸，又无姊妹挥泪长嚎，头朝大门的棺棂前却有告别村民戚声哀腔，垂首致敬，在这冬日渲染着悲情哀象。魂归故里，大地留梦。那天，送行的队伍异常悲壮，长长的送行队伍，在不足半里的路上走了整整近一小时，在家铮的坟前，跪满黑压压的一片人群……一位曾任孙镇乡党委书记的老领导泪流满面，声音颤抖地说，“一位普通的农村基层干部，能够得到人们这样的自发尊敬，谁能比得了？活到这个份上，他一生值了！”

清明就像是一把时间的钥匙，打开了我们对故去亲人不绝如缕的思念之锁。先人的音容历历在目，先人的叮嘱犹在耳边。在祖父母、父母亲的墓前，大家满脸凝肃，化纸焚香。我们虔诚地向着祖父母、父母亲跪拜，向着历尽沧桑的老屋跪拜，向着记忆中的童年跪拜，也向着养育过我们的这方水土跪拜！孩子们也许不太明了我们此刻的想法和举止，但也满面庄严地和我们一起向他们心中的神祗叩首！

在清明我们为失去的亲人找到一块永久的空间，让人间每一个角落的亲友都可以随时凭吊祭奠。在清明我们祈祷每一个生命特有的璀璨，让生命的故事作为时代的缩影在世间永远流传。纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。清明时节，草木重生，惟独人生是一次没有返程的单向线路，生命一经走过，沿途的风景永远不再重现。所以，曾经的亲人和故友，值得后人在灵魂深处永久珍藏。活着的人该当加倍地珍爱健康，珍爱时光，更好地享受天伦，享受生活。