老房子

我不止一次地，在离开它之后路过它。路过最熟悉的风景与陈设。我坐在空荡荡的公交车上，透过窗玻璃看它，看它站在原地，目光追随着我，它欲言又止。

现在，我不能带它走，它也不能带我走。我们只是相互路过，而实际上它从未变过，改变的是我。于是我便再一次地路过了它，路过这看着我一天天长大，陪伴我度过最无忧无虑，最天真无邪的童年时期和少年时期的老房子。

房子是眷恋人的。在家人还未归的夜晚，房间里黑漆漆的，它就一动不动地瞅着门口，全神贯注地听着熟悉的脚步。在主人回来打开灯之后，它会欢呼雀跃，会献上一大束具有家的温馨香味的花朵，来表达它的欢愉。

在房子的成长历程中，家人之间的交流造就了它的性格，脚步声、笑声和哭泣描述了它的表情，偶尔某些食品生的飞蛾就像它自己的心事，房间里渐渐泛黄的墙皮，越来越多的家具和杂物以及墙角的蛛网都是它面容衰老的证据，但是心的年龄却与屋子里的人拥有同样的岁数。

它与屋内的人一同生活起居，它看着屋里的小孩一天天长高，它早就以为自己是一个温馨的家。直到屋里的人搬走，搬来了新的一户居民，它的心骤然老去，重新粉刷过的墙壁和新添的崭新的家具掩饰不了内心的苦闷。因为从那时起它才重新意识到它只是一个房子。它会不会有种被遗弃的痛楚？它会不会明白它也许再见不到曾经的家人一起坐着吃饭说说笑笑，一起睡去静静悄悄？它是不是把孩子小时候不慎滚入柜子底下的小玩具藏在了更靠里面够不到的地方？它会不会默默地流泪？在雨天时，它的窗户上流淌着比窗外雨更急促的泪花，它的命运陡然从家降至出租房，每一户住个三年五载就再换一户。它彻底老了。

我不忍心进院子，上电梯，在我无法进入的家门外徘徊，看过道上我曾经养植物的痕迹在雨天时显现出来，看白色纱帘的另一面放置着记忆中最后的固定电话。而我又多么想进去走走，即使其中的摆设会令我觉得无比陌生，连味道也变得无从忆起，但房间的结构还在，木制的阳台还在。我常常思索，再次迈进这个房子，对于我来说，会不会有种前世的感觉？这一点也不夸张，就是明明面对陌生的风景却坚持这个地方我曾经来过，我曾经住过。

有人说水晶有记忆，但是可以通过某种方式洗掉，我想说房子也有记忆，但是无论如何都不会彻底清除，因为那么多的人与事都与它有关。

在一套新的房间内，重新培养家的感觉是需要时日的，甚至之前的装修布置若不想做得草率，都是需要耗费大量心血的，这些付出的心血会让这所新房子觉得它自己正在成为一个幸福的家。它却不知道，自己只是个房子而已。终有一天它也会被抛弃，沦为不是家的住所。

燕子年年归来都寻求同一个巢，人类即便在一个城市内生活还要不断搬迁。我的想法一直是，除非迫不得已，不要搬家，房子本身并非消费品，家也并不是有成员就足够。劳费心血与情感装修的房子，为什么说走就走呢！将来出租后所换取的经济效益，也许并不比所花费的心血与体力、时间与感情的价值多。

动物为食物迁徙，人类为不知足购房搬迁。人们常常感叹于会建造与记忆屋舍的动物卓越的智商与才能，却把自己降身如浮萍，无根无依，无牵无挂，溪流虽小，各处相似，却还是不肯落脚。只是推动浮萍的力是风的力水的力，推动人类的力是血液中贪婪、奢华、拜金主义的力。

这个社会在飞速奔跑，把灵魂都抛在了身后，何况一座座沉重的老房子呢。但是对于房子本身来说，它不会想这么复杂，它只是认为这家人为它不知道但是很必要的理由搬走了，为它不知道但是很必要的理由三过家门而不入。但是它的小主人在每次路过它时，为什么会流泪呢？

没有告诉老房子的是，我曾多次从梦中醒来，竟身处过去老房子中的卧室，一切熟悉而亲切。回不去的过去，总在记忆中一遍遍重演。