若我老去

皱纹碾压出岁月的水分，萎缩的眼角松垮地耷拉着。我又感觉到了喉咙的不适，困扰半辈子的气管炎有了日渐严重的趋势。我费力地盯着老年杂志上的字，却越来越模糊。

窗外已是寒冬，女儿将我接来与他们一起住在高楼上。老伴的离世令我颓丧心碎，却又不得不无可奈何地接受这陌生的环境。我已是古稀之年，上楼的折腾已使我无法承担。我有时会强迫自己坚持住，我不想感应到我已老去的信息，但急促的呼吸和松软的双腿却总是残忍地将我推入垂暮之人的行列，我默然。

这里不是我所熟悉的家。我最疼爱的外孙女也不会像儿时一样让我把她抱在怀里，缠着我给她扎头发，给她买漫画书。她已比我高出一个头。她变得不爱和我说话，对父母的态度也总是很恶劣，时而爆发的家庭战争会让我窘迫却无能为力。孩子们中午会回来，可漫漫白昼只有我一个人度过，我不知道我如今有什么目标，我无所事事，我沉默寡言，生活总是这么残忍，将我一个人关进这幽暗的境地，无力回天。

年轻时我身为律师，熟知法律伸张正义，可我现在却看不懂五颜六色的电视。我看不懂电视剧冗长繁杂的剧情，我听不明白国际上的争端。女儿总是想找回我所喜爱的秦腔，可也只能急急地转到中央11台，在咿咿呀呀的京剧中让我感受一丝电视的乐趣。有时他们都不在，我想转换频道，可复杂的遥控器却让我懊恼，有时电视会被我调得满屏雪花，有时会消了声音，我只能黯然地等待他们回来。空荡的房子啊，针掉到地上都清晰可闻啊！每天的饭桌上我总是沉默无语，孩子们的交谈我已无从插嘴。远在香港的大儿子会定期打来电话，日子就这么差不多地过下去。

病终于还是来了。各种各样的药堆满了我的床头柜。痰总是堵住喉咙，需要很大气力才能吐出来，我的身体越来越瘦，干枯得像片叶子。我每天按时吃药，眼睛的酸痛使我需要眼药水，糊涂的大脑却让我错把风油精滴入了眼眶，我痛得流出眼泪，家人们却还没有放学下班。散步的次数已经从每天两三次递减到一次，我身体的各个部位都感觉到不适，终于有一次在路边跌倒了，我不想给女儿添麻烦，于是用了很多的创可贴粘上了污浊的伤口，但还是被女儿发现了，我已无法说清是怎么摔倒的，于是女儿流着泪用毛巾包裹了卫生间所有尖锐的台面。

不知从何时起，药物已经控制不住我的症状。女儿带我去医院，我以为没什么大碍，却被告知需要住院。病痛的折磨使我心情烦躁，我无法忍受医院里的一切，医生终于同意我可以每天打完针后回家，当时正值暑假的外孙女总会下楼来接我，我终于可以露出久违的笑容。

但我最终还是没能天天见到她，随着病情的加重，我被彻底软禁在医院，每天的打针、吸氧、疼痛令我对生命越来越绝望，我的大脑混乱至极，我有时哭有时笑，我不能控制自己的情绪，有时盯着孙女的脸却不知道她是谁，除了女儿我已不认识任何人，我渐渐知道我要离开了。终于一个晚上，我变得呼吸困难。

耳边是喧嚣的叫喊，我突然看到了我的一生：匆忙的，幸福的，寂寞的——我想我是该离开了。或许我的离开会给所有人心上留下一抹伤痕，但我真的爱每一位家人，我亲手抚养长大的孙女，小时候和我一起上班的女儿——再见吧，这个世界。希望你们幸福！

后记：谨以此文纪念我去世100多天的姥爷。

我会用一生的怀念来偿还我曾经对他的冷漠。愿他在天堂安好，感谢他对我的爱。

过去，现在，未来。