麦收时节

楝树花像丁香一样细碎地开放，清馨馥郁飘荡在田间地头。鸟瞰大地的六月，人们正以一种疯狂的速度蚕食这麦黄的世界，拼命地把一个季节收入囊中。

夏收、夏种、夏管被统称为三夏。乡村的一天总被南风吹响了收麦号角，河水泡软了秧田的泥土开始。拂晓，公社的广播喇叭把千家万户从床上叫起。一天至少有两种活干，要带好多样农具。许多的事得巧算：升火做饭，切草喂猪，送孩子去托儿所……一口饭还在嘴里嚼，田野上就响起急急的叫子声了！那一声声号角响亮有力，激灵起一股青春的劲儿。我揉揉眼，拿起一根扁担就上了趄趔的田埂。

风传播着挑担迅跑的哼哼声，农人呼唤的放大声，尘土扬起的呼呼声，小孩上学的调皮声，混合成一种悄悄的呼唤。每个角落都在倾听，像一支战场上的冲锋号，催动人们出发。眼前潮黄的麦子，浑黄的大地，赤黄的太阳似团团火苗蹿上蹿下。已经等不及了！整个世界都在燃烧，燃烧的气温，燃烧的麦子，燃烧的割麦人。

在庄严的状态下，开镰宣告了一个夏季仪式的开端。对付这个季节，农人有简朴的智慧。麦地里几个小伙子一弯下腰，齐刷刷地各显神通。一片宽得令人发愁的麦地面前，各有各的割法。身高个大的弯着腰板，抓住麦根直奔中路，割起来利索方便。小个子嚓嚓地从麦幅的边上往里割，边倒边清。而我采取风卷残云的推前法，不间断地省去许多停顿。只是割的麦子乱，堆子大，捆起来费事，然而决不少于别人。

三抢的战斗中，农民就是这样的战士。冲刺的劲头真像一百米赛跑。一路向前，自告奋勇，脸涨得通红。我边割边想，这下也有我的用武之地了。五虎将中，我不算关公，也抵上张飞了！人的口中渴得起了火，割麦的动作却像一团团火焰的舞蹈，向大田深处蔓延而去。

天空中云在急急地飞。一只布谷鸟孤独地唱道：快快布谷，快快布谷！在人的奔跑中散布紧张的音调。大气充满了麦熟的芳香，似乎有一颗热烈的心在其间跳动！做天难做四月天，秧要温和麦要寒。天气报告天天有雨，而且常常误报。人们善意地微笑，明白它的用意。

麦畦里兴许能抓到孵蛋的野雉，它们是麦田守望者。一见人就扑楞，扬起美丽的翅羽，扇着麦穗矮矮地飞。傍着麦根生长的蛾蛾藤，蓝花花也都枯萎了。眼看一大片麦子在闪闪的银镰口倒下，感动着许多收获的情节，我就被一种热乎乎的气氛所鼓舞，忘却了疲劳。

这是个男人的节日。男人的责任就是挑起沉甸甸的麦担，晃悠在无尽的田野，显出天生的豪迈。为了撑起庄稼汉的精神，我照样吼出洪亮的号子，接着了队伍里此起彼落的长长声调。呵，我心里想，我就是那样一个被太阳晒黑了的农人！年青，有股韧劲能与别人拼比；懂事，能忍住怯弱表现勇敢。

在集体的年代，炎热劳累的三夏天，人们朦胧地躁动着，筹划着每个细节。自觉设计，自我创造，又自我欣赏，快速地完成一次次瞬间思考。个性不知不觉地绽放，使割麦宣泄了迸发般的快乐，成为深厚的记忆。

直到住进商品房里，每当收获的季节，郁热的天气像蒸笼一样盘在农人的头顶，依然唤起那种收割的欲望。我的浑身奔腾着耕种的热血，以为又要进行一场不计得失的命运的战争。

当我喜悦地看到，平原的褐黄色换成翠绿的风景，蒙蒙的雨季已经带来广漠农村的休憩可能。这时刻，充分领受一次怜悯的意义，不禁由衷地赞美：呵，我的乡亲，我的土地！