水生草木
桃
为啥叫桃？桃花跑得快吗？才不是呢。
桃性开花早，容易种植，花繁，子繁。故而从木，从兆。你想想，十亿曰一兆，可见桃花繁密得真是不像样子。
桃开花，一树一树都是惊心动魄的样子，要把内心的美艳，统统都搬上枝头。美到一定的时候，妖娆蚀骨，几乎难以找到对手。桃不像是开花，倒像是挥霍——花开十里不如你，不如你。
桃花若是会唱小调，一定先唱这支：我的百灵鸟，你在哪里？美妙的声音走过枝头。今天，我和有缘的没有缘的，都在一起，高兴高兴……
古人种桃，长到五年，怕桃树老昏痴呆，拿刀子在树上划破皮，使得桃树伤痕累累，汁液淌出来。虽然人间这么缺乏温情，可是桃树也不长嘴，骂不出来，再疼也得活下去。桃树们拿出全身的力气来修复伤口，粗枝大叶顽强活着。
受伤这年元气大伤，花果稀少。但是来年花开得极旺，颜色红而极艳，硕果累累。如此旺盛，绵延数年——桃树自己战胜了衰败干枯。
若是不去惊动它，五年过后的桃树慢慢变老，昏昏欲睡，老得结不动桃子，老得不想开花，杵在大野里，枯瘦而去——太安逸了，可能就失去生命力。疗伤也是重生的一种过程。彻骨入髓的疼，唤醒果木记忆深处的生长因子。
人的一生，大概也有这个过程，被光阴伤害到千疮百孔之时，那种疼，召唤起内心深处的斗志，反弹起来，抵达成功。成功不是功成名就，而是战胜自己的决心——绝不在坎坷中消隐。
胡桃
胡桃也就是核桃。
胡桃树长得高大，枝繁叶茂，粗手粗脚的样子。叶子倒是漂亮，绿得浓而幽凉。三月开花，很像栗花，花穗苍黄色——一种旧时的颜色，薄淡里渗透苍然。秋天结果实，刚开始像青桃，顶着一头老叶从枝子下冒出来，不谙世事的青涩。
果外有青皮包着，敦厚朴实，沉甸甸在枝子上荡，竟有些懵懂的顽劣，似乎能穿透枝叶弹射到天空里去。待到熟时，敲落，拾在布袋，沤烂皮肉，取核为果。这果，坚硬沉稳，捏在手里，竟有些江湖横气，有些雕琢之美。
古人摘胡桃有讲究，用榉柳打落。一枚枚胡桃锎锎锎掉下树，闪着凉意的微光，像古时日光下刀戈的青铜色。疾疾坠下的青果，沉而稳，一头撞在地面，心神不散，悠然独坐。连衣襟上的土也不掸掸。
总觉得胡桃是塞外戈壁的气息。塞外戈壁的气息又是怎样的气息呢？是张骞的车队在西域大漠尘埃里马嘶人喊，尘土飞扬的气息。是的，有些霸气荡荡的余韵。
梅
古时医家看草木，深入骨髓。也不说梅有多香，只是说梅开得早，先众木而花。李时珍说，梅古文作呆，很像一枚子实，在木上高高挑着。这么说来，梅是一味看着天空发呆的草木。又说，梅，开花在冬，果实成熟于夏，得木之全气，故味道最酸。
青梅是什么滋味？是思念到了极致的味道。这滋味，提起来太浓，放下神又散。细嗅满腮清酸，丢开则又气韵饱满，紧追不放。尘世间，唯有这味道怕是最磨人的。人间多少相思，都是望梅止渴。
食梅生津，那是因为梅属木，肝为甲木，胆为乙木。舌头底下有四窍，两窍通胆液。梅酸，唤起肝胆呼应，水生木，以水养木，故而生津。中医解释缠绕得很，深奥而玄秘。
总觉得梅开，要落雪才好，才有诗意之雅——枝头也才拆开一朵，便有纷纷大雪遥迢寻来。这才是最好的相遇。树下也一定要有长袍长髯的诗人才好，髯短一点都不够味。有句话说，知君不爱寻常色，为此独留彻骨香。这话，一定是梅说给知己听的。我若盛开，你一定要踏雪而来。相见亦无事，不来忽忆君。
可是，就算不来，也没有关系呀，花蕊间一定还藏有人情之暖，暗香依然盈袖。花影扫雪，雪未动。树影斑驳，风止步。
梅是一种冷冽孤傲的花，像旧时的月光，冷得薄而淡。花开呢，弥散的是宋词的味道，瘦而清凝。再多一点，也是隐隐幽凉的大汉味道，是汉朝大野里阡陌纵横的野气。
花蕾初拆，簌簌的，也有独坐幽篁里的寂然，也有落花鸟啼的万斛愁。唯没有盛唐的味道。盛唐是什么味道？大刺刺过于盛情厚重，日光也太暖——梅当然不会这么狂热。
梅素常是寂静悲悯的。她在枝头，冷冷瞧着人间草木，被日光拉长又捏短的影子。树下是分叉的春日小径，是一匹白马悄然独行的蹄音。那枝头，分明是一簇簇宁静的气息，一尘不染，盈盈的，孤寂的。
先众木而花。这是梅注定的命运，是上苍的恩怜。只是，花开得太早了，难免冷清。花开得太早了，总是有些不经世事，遇见嫉恨也是常有的事。不过，那枝头的清香，一次次涤荡了俗世之痛。
山边幽谷水边村，曾被疏花断客魂。梅在枝头，浑然一种太古之风。大野千里，有人烟，也有暖意。
芡实
样子很朴实，茎上花似乎是喷出来的，似鸡冠。
芡实三月生，叶子贴水，大于荷叶，皱纹如縠——縠是古代一种轻薄而起皱的丝绸。一匹一匹的芡实叶子，痛快敦厚。叶面青，叶背紫，茎叶皆有刺——尘世寂寞，伸出一针针的刺来戳扎空聊的时光。风来戳风，雨来扎雨。每一味草药，都有自己活人的哲学。哪怕再卑微的草木，从春到秋，也有自己波澜壮阔的一世。
茎也粗壮，长丈余，茎中亦有孔有丝，嫩折剥皮可食。嫩时还纤弱，还不经世事，只管可食。老了，就有了江湖气，有了兵戈铁马的拽气。叶老，茎粗，不忍一味粗疏衰败下去，便把自己撮进中药世界里去——中药世界里是优雅的。
无端的，觉得芡实是踽踽独行的闲人，风雨飘摇一生。老了，老得只剩下一把干骨头，喀喀咳嗽着，隐退到药材世界里去。我卑微，我愿意就这样低低活着，悄悄过着，闭门即是深山。你的一生是一生，我的一生也是一生。
没药
没药读末药，是梵音的读法。没药其实是一种干燥的树脂。李时珍说，没药树高大得很，和松树差不多。皮也厚，一两寸是有的。树枝粗壮，硬直而多刺。
没药树虽然活得粗疏，但身上有醇浓的香味。有时候树皮的裂缝处渗出树脂，这样的结晶物便是没药。
但是自然渗出的树脂实在少，太稀罕了，使得采药人格外想念。人类并不缺乏想象，于是，催脂法被发明。采药时，在末药树下掘坎，用斧子砍伐树皮，使树脂从伤口渗出，流于坎内。树脂逐渐凝固，变成红棕色硬块，这便是人工釆的没药。
多少次没药树清泪长流——我把我的树皮爱惜着。可是人心贪多，旧伤新疤，枝叶在大风里前俯后仰，有些人树俱老的苍然意味。阳光像无数支箭泼下来，那一树的伤口，迎风流泪。我所承受的伤，你怎么会懂？那猝然相遇的疼，我怎么给你说？
一棵树，得拿出多少宽恕来，才能抹去一身斧痕？真正的修行不是遇见佛祖，而是遇见自己。一身寒凉的没药树，慢慢垂钓出自己的草木之气。
草木之气，是远古与现实的连缀之气——它们在千万年前就在大地上得水而生，得风而俯仰摇曳。岁月漫漫，一路活过来，冷暖自知。不艰难，如何面对陌陌光阴？不洒脱，如何面对深山大野？每一株草木的骨头里，都住着千年前的旧时光。每一朵花瓣里，都住着一个人间四月天。