父亲的海
父亲名字叫泉水，出生在豫西的一个坡高地贫缺水的乡村。全村几百号人家，只有村东头的一口老井，水金贵得很。为了给家里带来好运，爷爷给父亲起名叫泉水，并在自家地里打井挖水，一辈子也没有打出一眼泉水。父亲说，他走出家乡之前，见过最大的水面就是离村子五里路远的苇塘子。
苇塘子有半亩地大，聚集着一洼浑水，却是娃娃们的天堂，光着屁股蛋子在池塘里扑腾，溅起的水珠淋在塘边洗衣服的媳妇婆婆身上，招来大人疼爱的嗔骂。父亲说，那时他以为，天下只有村里的这一个池塘子。
父亲参军，第一次经过黄河，他都傻眼了，还有这么大的池塘子啊。休整时，他就大咧咧扎进了黄河，以为和家乡的苇塘子一样，狗刨式扑腾个来回。若不是班里有个水性好的战友把他扯上来，父亲“就喂鲤鱼了”。班长指着父亲的鼻子破口大骂，“你还是泉水，我看你是祸水。还没打仗，你先淹死啊。”
父亲跟着部队南下，一直打到浙江舟山，第一次见到了大海。父亲说，“那日舟山的海蓝如天，风平浪静如一面镜子，海面上有往来的帆船。我真不知道海是什么东西，我还以为海也和家乡的黄土地一样，在海上面可以种粮食，不然海边的老百姓吃什么？”
部队改编，父亲说，“我这个旱鸭子一下子成了海军。”他以为海军就是要上舰艇，开着军舰像开着坦克车一样去打仗了。父亲被分配到一个小岛上，只有他和一名老兵，守着一盏信号灯。父亲每天就是在小岛上巡逻，给信号灯添加柴油，单调枯燥，可父亲却喜爱上了这个小岛。在守岛的日子里，他学会了游泳，学会了钓鱼，关键是他收获了爱情。
母亲是父亲小时的伙伴，是唯一可以看着父亲在苇塘里狗刨式折腾的女孩。父亲的书信几乎每一封都是他所在海岛的说明书，岛的静、岛的动、岛的趣、岛的乐，没有一句岛的苦。父亲告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有螃蟹来敲门。
母亲被父亲的描绘迷乱了，硬是背着家里人，带着红薯干炒花生到了舟山。给岛上送给养的船一星期上岛一次，母亲等到上岛的那天，竟遇到了风浪，恨不得把人颠簸的把胆汁都吐出来，船还是靠不了岛，只依稀地看到一个人影在挥手。母亲就因那一次没有上岛，她决定死心塌地要嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子父亲都乐观地面对着，跟着这样的男人，靠得住。
父亲在部队待了25年，上世纪70年代初转业，他打算留在舟山，可母亲执意要回内地，回到老人身边。母亲说：“从来没见过你父亲流泪，离开部队时他专门又去了曾经待过的小岛，泪流满面，就那一次。”
父亲回到内地，心却依然惦记着海岛。闲暇时，他就和邻居同事说海岛逸闻趣事，去菜市场逛也是围着海鲜摊转来转去，给鱼贩子讲各种鱼的特点，如何烧制才能味道鲜美。看电视，他总要看海洋气象预报，谁要在这时换频道他就会很生气，预报有台风他就一副忧心忡忡的样子。
我参加高考失利，心情沮丧，精神也有些颓废。父亲说：“这点磨难就蔫巴了？你真该去体验体验大海，去磨练磨练什么是胸怀。”正赶上招兵，而且是海军。父亲不由分说，拉着我去报名，于是，我成了家里的第二代人民海军。入伍4年，回家探亲，给亲朋好友带了各种海产品。为了父亲，我专门去了他当年驻守的那个小海岛。海岛上已没有驻军，也没有信号灯了。我用水壶装了半壶海岛的细沙、半壶海水。父亲兴奋了，买来一个小鱼缸，把水壶里的沙子和海水倒进鱼缸里，用手捏一撮细沙在水里洗淘。
父亲希望我能够留在部队，能成为一名职业军人。可是，几经风雨我还是退伍回到了家乡。几十年过去了，我在市里成家立业，有了孩子。父亲还是住在县城，保持着他的习惯，逛逛菜市场的海鲜摊，看看海洋气象预报。
几年前的一天中午，父亲打来电话，要我晚上无论如何都回家一趟。我以为家里出了什么事，急急忙忙往家赶。回到家里，母亲做了一桌子的菜，父亲拿出珍藏了几十年的好酒说：“今天咱爷儿俩一醉方休。”我有些迷惑，就问他：“今天什么日子啊，有啥喜事？”父亲眼睛一瞪说：“亏你还当过人民海军哪，今天是辽宁舰正式入列的日子，咱海军也有航空母舰了。”
我的心头发热，接过酒杯说：“老爸，我敬老兵一杯。”
老父亲又把他当兵的经历讲了一番，讲他的海岛，他的信号灯，还有中国航母……
那一夜，父亲开怀畅饮，也是他有生之年最后一次畅饮。
第二年，父亲脑溢血住院。经过４０多天的抢救，父亲醒了过来，留下了后遗症：文字全不认识了，许多事情都不记得了，连亲人朋友的名字都记不得了。但是，他记得海岛，记得信号灯。后来，父亲再次住院，说话已经含糊不清。他把家人召集到床前，商讨身后事。
我说，父亲说过，他身后事从简，不开追悼会，不举行遗体告别。
父亲摇摇头，口中“啊啊”地含糊着，望着母亲。
母亲说：“老头子，我知道你对当年没有留在海边一直心结不解啊，都是我当年不好，硬扯着你回来。你放心，等我俩都走了，让孩子给咱办个海葬，把骨灰撒向大海，撒在你当年的海岛上，我陪你一起守护大海。”