东沙旧忆

东沙，古渔镇。这是一条深陷的旧巷，潮湿、阴暗、逼仄。你甚至不知道它迂回曲折的终点在哪里。静默的时光，在角落、粉墙和老树吐春的枝条处留下了它动情的拭痕。

在这里撞怀的不是雨季里那细如松叶的雨针，不是那个撑着黄纸伞躅躅行进的背影，也不是走街穿巷打着拨浪鼓的货郎担，我们永远回不到从前了。这时，从排门里传来一声吆喝。一个穿蓝白对襟衫的豆腐西施在滚烫的油锅里炸油豆腐，“滋滋”的爆裂声里，一只只大小匀称的油豆腐上下游弋。你走上前去，问了声价。当然，价钱对你来说已无关重要，你只是想到了小时候，在学堂隔壁的小贩那里赊过茴香豆和弹子糖的事，有时也有油豆腐，2分、3分、5分，或以个计数的，或以杯盏计量。

我依稀记得，那些低矮、平行、紧凑的店铺在渔汛里喧嚷拥挤的光景。屋檐下滴答着水珠，即使是晴天，也不曾断续，好像屋顶上有一潭不为人知的蓄水池。若是到了晚上，风吹着这些零星的水滴会追随在人的身后，听外婆说：你若是做过害人之事，那些受惊的灵魂会借这些凉嗖嗖的滴水来向你讨个说法。这朴素又灵异的解释，在我很小的时候就深深烙于心间，多少年过去了，贫困、无辜、委曲，再大的伤痛也让我沉着下来，平熄了内心仇恨的怒火，相信那些小小的雨滴已经在为真相验明。冥冥之中，神灵总是在护佑着好人。

这里的渔汛因季节不同而各具特色，你可以用鼻子嗅出弥漫在旧巷里陈年的腥臊。但对一个世代打鱼、久居深巷的人来说，浓烈的鱼腥永远是那么值得回味，有时还会来几口深呼吸，微醺，沉醉。这是来自大海深处经久不衰的气息，闻到它的时候，我总是觉得自己又回到了自己的诞生地。

有人在门口剖鱼鲞，都是些刚从船头流来的货色：金灿灿的黄鱼，银晃晃的带鱼，绿茵茵的“杂剥皮”，还有几只肉膛肥厚的冥乌和3尺多长的狗鳗。奇怪，我一直到现在还搞不懂，夏天时它叫乌贼，但等到冬至一过便把它唤作冥乌了。

显然，一看身手，剖鱼鲞的老汉是捕鱼出身的。他用一根洋钉将鳗头钉在长凳上，拿着一把锈钝的三角刀在石阶上“刷刷”磨蹭了几下，算是开了锋。接下来是渔翁解鱼，技法与身手不比庖丁差。他将鱼翻过身来，不是剖肚开膛，而是从背鳍下刀。只见刀尖滑过，洁白如玉的鱼肉平整地摊了开来，贴骨处像是被木炭熨斗熨过一样。

他开始动手剖冥乌。其实三角刀就是专门为剖乌贼而锻造的，旧来就有“三刀”的说法。一般从头部入刀，辗转反侧。我始终觉得这个词用来剖乌贼要比“难以入眠”更具形象化，先伸刀头，后辗转，再反侧，一气呵成，干净利落。这一剖鲞手艺理应纳入非物质文化遗产。

老宅在记忆与现实中凝滞。那些曾经走出店铺的人们也不知了去向，弄堂里持续着一种被遗存的静谧，我和朋友们边走边看，有一户人家的门板上写着“天垂馀庆，地接长春”的联语，字拙句顺，纸已残损，粘贴的痕迹和时光的印染却入木三分，让我想起年轻时也曾为乡邻作墨的情境。吾少时能写一手好字，常有人送来纸墨和倭井潭硬糕，后者作为酬答。这些字有些被勒入石板，在青山绿水间伴随着入土为安的人们，有些在爆竹声里被挂在门庭之上作新年祝福。

房门被锁上了，听说这里以前住过一个大户。后家境败衰，人去屋空，被政府征用。我们从旁边的弄堂侧身而入，墙根下几朵月季花开的正艳，扎根于石板缝底，而枝身却攀越低墙，像是在打探这些来历不明的游客。有一个边窗，木质窗格雕刻着传统的祥云纹饰，由于年久没有修葺，荒败得触目惊心，整个小径因之含混、慵倦，好像历史还不愿退出它耐久的场景。它在这里向行人展示，流逝的不仅仅是时间，还有时间里那份固执的追忆。