细雨边城

蒙蒙细雨，浇醒了在边城怀旧的情绪。走进曾经驻足的街巷，我被一种若隐若现的感觉所笼罩。

第一次去边城，是在读过沈从文先生开始升温的《边城》一两年后。那时没有热闹的游人，只有一本铺展得很大的不紧不慢的朴素的书，在雨中等待我慢慢品读。

在花垣冷寂的招待所吃过早餐，我们一行数人急迫地出发。汽车出门一拐就上了县城唯一的主街。长街上，匆匆的或慢慢游动的小伞斗笠，遮掩着男女老少身上的苗族服饰，处处都是流动的风景。人们多讲苗话，边地的语境浓郁。

那时，边城还叫茶峒。细雨营造着阴冷的色调，是那天上午的茶峒给我翻开的第一页。我的面前，似乎就是沈从文先生当年的茶峒：水墨画般的城景，凭水依山的楼阁，近山的一面蛇一般弯曲的城墙，河街一半着陆一半在水的巧妙与智慧；屋门大开的，关门闭户的，偶尔有人出入的饭店、杂货铺、油行、盐栈、花衣庄；我们沿着屋檐走走停停，看看，说说，沉浸在时光缓慢的涂抹中。

老旧的房舍内，虚虚实实的或者明暗相间的物件，漆色均已斑驳。岁月仅仅带走了一些故事，它留下的痕迹，会沉淀在往后来过的人们的记忆里。

后来与边城的雨中见面，来得毫无心理准备。我在与它相邻的乡突遇暴雨，茫然四顾时前来寻找避雨的地方。在边城的老街上，遇见不少热情的主人。他们笑脸相邀，坐一坐，喝喝茶，听他们聊一聊茶峒先前的人和事。短暂的大雨，像一些急促而没来得及商量的话题，喧嚣了片刻即温婉柔和起来，丝丝细雨，在古城梳理着那一天相遇的情绪。记忆中的水墨画，已经挤进了一些崭新的建筑。以前沿着文学足迹零星前来寻访的人，在某年开始变成了一串一堆的游客。在我们身边陪行的人，指指点点，试图使我回到街巷里的往昔。

几株有点年岁的树下，陪行的人说到沈先生的行迹。因为有沈先生沿途的描述，一些人老远来到这里，静流的思想突然得到了些许灵感的升华或奔涌。但我更羡慕有的人，他们在不紧不慢的观望中另辟蹊径，在时光的距离里曲径通幽。

阵阵急促的敲击声从旁边传来，似乎打扰了我的思绪。陪行的人介绍，那里在雕刻石碑。

踏着潮湿的路面，我想看个究竟。数十米外的一片空地，有规律地躺倒着一些石碑。几个师傅叮叮当当往石碑上凿字。一问，方知在刻先生的《边城》。零星的字里，有白色的小塔、摇晃的渡船，有黄狗，也有爷爷和翠翠。我默读雕刻中的字迹，在边城往事的只言片语里，陷入沉思。

细雨中的边城已经过去许多年了。我从完全没有了旧模样的花垣县城出来，行进在平坦宽阔的水泥路上，心绪纷繁。我在记忆里一页页翻着迷茫的边城往事，不知道哪些是沈从文先生书里的，哪些是我曾经经历的。

步入一别多年的这个地方，远望着翠翠岛上若有所思的翠翠，我突然心生忧郁。那种意境中的边城，只适合在过去的细雨中慢慢阅读。故地重游，在密集的脚步声和叫卖声中，难以再见到熟悉的街巷和木楼，难以再听见淳朴而亲切的笑声和话语。

边城的雨，好像夹杂着我年轻时候的许多想象，也含有我走过中年的一些沉思。眼前的物不是了，人也已非。雨声丝丝，像在与我述说着这座古城的变化。