远去的苦楝树

是的，叫一声楝树很容易，我可以在记忆里、在媒体上寻觅我的呼唤。但叫一声苦楝树很难，因为需要切身触摸，更需要零距离体验。那时，一棵棵枝繁叶茂的楝树，领衔我老屋前后的风景，楝树和它的伙伴们开辟的天地、守卫的疆域，是童年、少年的我嬉戏读书的好去处。楝树经风雨见世面，忠贞地陪我和我的伙伴们一道成长。楝树苦，苦就了水乡的梦。楝树的苦，是我体验的方向。

我知道楝树的苦，是它生长的欢乐。楝树为楝科楝属落叶乔木，喜温暖、喜光、喜湿润气候，不耐庇荫，不惧风雪，较耐寒，这和大多植物是一样的，但楝树在酸性、中性和碱性土壤中均能生长，甚至在含盐量0.45%以下的盐渍地上也能良好生长。这种不怕苦的精神，注定了它无忧无虑，一生欢乐地生长，最高可高达20米之巨，也造就了它既能耐干旱、耐瘠薄，也能生长于水边。我老屋前几棵楝树比屋后的要高大一些，花期也更缤纷一些，也许是享受光照更多些的缘故吧。楝花开时，带动了姊妹花竞相开放，姹紫嫣红，煞是壮观，蓬勃着引导立夏的步伐。宋代陆游在他的《夏雨初霁题斋壁》里描绘过类似情景：“楸花楝花照眼明，幽人浴罢葛衣轻。燕低去地不盈尺，鹊喜傍檐时数声。”母亲说，楝树的苦总与欢乐相辅相成。不能选择环境的话，就只能选择自立自强。在母亲的启迪下，我知道了在逆境中顽强拼搏的道理。苦楝树也是我的第一任老师啊！

我知道楝树的苦，是它开花的烂漫。楝树叶互生，近观叶对生，卵形或披针形，锯齿粗钝，苦苦地开成羽状复叶，远观飞翔灵动。楝花两性有芳香，淡紫色，腋生圆锥花序，煞是养眼。所以有的地方管楝树叫紫花树、森树、苦楝等。但楝树熬过萧杀的秋雨，顶过凛冽的寒风，在暮春开花，从不抢迎春花的风头，从不争杜鹃花的荣誉，从不争腊梅的美名，脚踏实地，固守家园，就像故乡的人一样朴实无华、安分守己。“楝花层层细着花，日薰香暖蜜蜂卫。富来傥有论文兴，活火风炉自煮茶。”这是宋代赵蕃写的《寄怀二十首》中的景象。那时，虽不能煮茶，但我和伙伴们在楝花下捉迷藏、挖野菜、背课文的惬意欢乐终生难忘。楝花不仅在房前屋后绽放，也在池塘边、田埂上、圩堤中。春风拂来，淡紫色的楝花一团团簇拥着明媚，恬静而含蓄、清新而淡雅，谁不钟情这种腼腆的烂漫呢？

我知道楝树的苦，是它呼唤的开心。宋代何梦桂在《再和昭德孙燕子韵》中说过：“处处社时茅屋雨，年年春后楝花风。”楝花一呼唤，春的尾巴一摇曳，夏天也就粉墨登场了。就那么热烈地绽放一个多月，难得把农人春耕的好心情引进麦黄时节。期间，农人难得有段休闲时光。有的趁机走亲访友，到城里购物，有的借此机会到外讨点营生。是啊，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了家园。麦黄了，是楝花呼唤农人回家收割。“细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺花送到家。”明代杨基的《天平山中》也许是楝花呼唤的结果吧。宛若与麦子约定过的，楝花花开一个多月时间，一俟麦子成熟泛黄泛香时，楝花悄无声息而又开心地隐去。这苦命隐忍的楝花哟！楝花苦，但循着苦楝花，我们能够触摸麦黄的喜悦，能够领略收成的美好。苦楝花呼唤的是汹涌的麦浪，赶走的是青黄不接。我就是在楝花盛开时进入麦地的，这里有沉落有泛起的阳光！

我知道楝树的苦，是它涅盘的顺畅。楝树花美，果实如山枣大小，椭圆形或近球形，熟时为黄色，也美，但不是我们想象的可食用，楝树果味苦，性寒，有毒。即使人人讨厌的蚊蝇，也因怕“苦”而不敢近其身。楝树不生虫，恰是因为它有毒吧？楝树果毒，但材质轻软，易加工，可供制家具、农具等用；又是行道树、观赏树和沿海地区造林树种，也算弥补了毒之过吧。楝树花、叶、种子和根皮均可入药，此乃楝树涅盘新生么？光阴荏苒，年底回到故乡，因为城镇化建设，不仅房前屋后和田埂上、池塘边的楝树没有了踪迹，在其它村庄也很难见到了。但这并不妨碍我寻觅楝树的好，也并不影响楝花呼唤麦黄的美，相反，楝树的品质和楝花的烂漫在我心里印记更深，楝花也会重新盛开于美好乡村深处的！

我爱楝树，那苦楝树；我爱楝花，那苦楝花。那苦，是我开心的根……