默念一个村庄的名字

一转身，我就把村庄抛到了远远的地方，触手可及的只是一个名字。上路的时候，我双手空空，背负的东西只在心中的某一个角落。这就是我，在远离村庄的一个城市里，在看不见泥土的高楼林立间，埋种插禾，开花结果，寻找飘忽在童年上空的梦想。

人生是一个验证的过程。我在一个又一个汉字里摸索，在一张又一张的图片面前驻足观望，在种种传言里证实一个又一个故事，得到的答案是希望又有些许失望。向前，永远是步量阶梯的征途，天堂总是比地狱宽广，总有一把椅子上刻着我们的名字，让我们奋斗，让我们过上幸福的生活，在汗水里打拼，在泪水里举证生命是带有着晶亮的盐质。给我一亩地，我就能种出多类植物；给我一个机会，我就能成就一个大写的男人。

每每站立过的地方，都散发着春天的绿意，时间久了，我就成了一棵大树。我是一株可移动的植被，在川流不息的人群间，有过我匆忙行走的背影；在某栋高耸的写字楼里，有过我俯案急书的勤劳；在多种语言共存的话语中，有过我温馨耐听的方言。我与你，村庄与城市，枝连着彼此的血脉和骨肉。我的青春，奉献在这里，在饭碗的不断更替里，也更新着我的血液。在一个地方住久了，心就长出了根；爱上一个什么地方，她就是我的另一个故乡。

从此，你不能再说我一无所有。在母亲的叮咛里，嘱托中，我还学会了每一粒稻麦的种植。在阳光和灯光下，我辨别得出什么是饱满，什么又是萎缩。收获的季节不仅仅是秋天，可以站立在绿色天空下的不仅仅是一个人，我在梦中搬运的瓦砾，早已建筑成了一座鲜花盛开的殿堂。我常常和某一个汉字站在一起，抚摸着她的偏旁部首，而怀想着她的温暖。那是我，那是我在心中升起的小小的炊烟。

如果累了，我就拉上窗帘，把自己的伤口在暗夜里张开，让每一天的某一个时刻，来静静地愈合它；如果，我要默念一个村庄的名字，就会把窗帘拉开，把窗玻璃擦拭，和阳光一样锃亮。在一杯浓香的咖啡之外，在几本散发着墨香的书籍之外，在一个人的时候，我就会默写出曾经说过的每一个词语。如果夜，距离床一米的地方，我燃烧起一堆又一堆的心火，在火尽之时，在这个城市最高的地方，我们就会看见斑斑的星光。

我总是会默念一个村庄的名字，一直携带着它上路，但我不再是村庄的旧人，而这座已被我的身影嵌入了多年的城市，我不再是它的新人。在我们的心中，总有一个柔软的角落，珍藏着，呵护着，想念着，那是一种疼，看不见，但它扎的根很深很深。