真爱如山

记得在我上小学的时候，有一天中午放学回家没有饭吃，肚子饿得咕噜噜地响，眼前金星乱飞，腿有千斤重。你说：“孩子，你如果实在太饿，就去自留地摘几个嫩南瓜，妈给你煮煮吧。”在摘完南瓜回家的路上，天下起了暴雨，哗哗地直往下泼，泼得我眼睛睁不开，耳边只听见一片惊心动魄的响声。我滑倒了，小腿上被石棱刺了一个两寸长的口子，流血不止，白生生的骨头也露了出来。你哭了。

13岁那年的暑假，因为生计所迫，你很不情愿地同意我到30里外的野沟门引水工程打工。巨大的塔形打桩机架，“吐吐吐”地吼叫。高空运输线不断运送土和石，吊斗在人们头顶上荡来荡去。工地上人来车往，凿石放炮，非常危险，甚至有死人的事情发生。我走时你泪流满面，一个月后我平安回来，你又哭了。

我是穿土布长大的。这也是棉花，经过你的一双手，在很多日夜的纺织、裁剪之后，以衣裳的形式，走上我的身体。而我最为念想的，是每个冬天都要穿在身上的棉衣。

那是在土炕上，你要装棉衣了。每年的第一件棉衣，都是给我和妹妹装的，用的都是最干净、最绵软的棉花，而且在后背、肩胛、膝盖部分，要装得更厚一些，生怕被冻着了。第二件是父亲的，棉花要次一些，但细心的程度是一样的。第三件是你的，全是剩下的破絮。有的破絮，是蓝一块，黑一块，红一块，是我在衣服上擦漏水的钢笔时，留下的痕迹。

唉，那些年我真粗心，在自己身上暖和时，竟忘了问你身上暖和不。

那时候我家里生活异常困难，一年难得吃上几次白面，但家里来了客人，你总是以最好的饭菜招待。即使因“犯错误”被下放到村里的干部，你也热情招待。1974年村里来了十几个插队知青，举目无亲，你觉得他们可怜，逢年过节家里吃一顿像样的饭，你总是请他们一起来吃。而且，越是家庭困难的知青，你越疼爱，越照顾。

村民秀廷奶奶的丈夫入狱了，一家人顿时陷入绝境之中。是你一次次敲开秀廷奶奶的家门，给她送去光明和温暖，鼓励她振作精神，高高扬起希望的风帆。在生活中，你更是向她家伸出火热的手臂。春天需要耕地，是你亲自为她家扶着犁耙，吆喝着牲口，明亮的铧板上翻起的潮湿的泥土，齐整的像春天小河的浪头，雕匠刻出的纹路。麦收的季节，一望无际，到处是黄澄澄的，宛如落到地下来的金色的云霞。是你放下自家的麦子不收，先去她家帮忙。你和我爸爸套上自家的高头大骡，下田为她家抢运小麦。我爸爸在前头吆车，你在后边装车，一叉一叉把麦翻起来，“哗、哗”地往车上装。那车装得扬头撅尾，好像一只大狮子伏在车上一样。

秋天高粱熟了，眼看着丰收的庄稼，秀廷奶奶正在发愁收割，是你和我爸爸在全村第一个走进她家的高粱地。清晨，太阳刚在东方冒头，一夜的沉静中悄悄凝结起来的露水珠儿刚放出晶莹的闪光，田野里就响起一片大镰刀的嚓嚓声……

1963年7月，一场特大的暴风雨使邻居秋风婶家的房屋倒塌了。大人孩子哭天抢地，乱作一团。是你，看在眼里痛在心上。是你，打开咱家北院老屋门上的锁，让秋风婶一家住进去……

邻居四奶奶突发脑溢血，原本结结实实的四奶奶一下倒在了病床上昏睡不醒。是你把四奶奶当成亲人，无微不至地照顾。你每天除了到生产队上工外，一直坚持按医生的嘱咐，按时让老人服药、定时为老人翻身、揉背，冬日背老人到外面晒晒太阳，夏季不停地往老人身上擦爽身粉。你还到处找中医打听去风湿的中药和治病偏方。有一个方子每副药需要三四只蝎子做药引子。冬、春季你只有到药店里去买。为了省钱，夏天，你就骑车到20多里外的太行山脚下的石头缝里抓。为了不误工时，你乘午休时顶着毒辣辣的太阳往山上跑，脸晒得黑红黑红的，村民们见了无不感动地说：“就算是你亲妈也不过如此吧。”

哦！母亲啊母亲！真爱如山的母亲啊！