谷里大田的黄昏

从来没有这么多人来迎接你，从来没有。从来没见过这么多火把，把大半个天空都映红了。你清清楚楚地看见自己要走的路，可是人们仍然点燃那么多的火把。这有什么必要呢，你从来就不是一个喜欢排场的人。就要到了，翻过坳口就到家了。错了，错了，你们为什么还要往前走？我的家在山那边。人们听不见，他们还往前走，走下另一面山坡。是的，他们没有错，他们要为你找一个新的家，在那里，你不再有悲伤，不会有痛苦。

我没有看见这一幕。我只看见，三杆迎风猎猎的纸幡，是你招摇的旗帜；一抔新鲜的黄土，成了你永生的房屋；几株茁壮成长的小树，将会成为你的朋友。你并不孤独：你的母亲和叔叔都在你的身边，你们会找到许多共同的话题。你也不会饥饿，你脚下躺着你曾经耕种过的谷里大田，它会给你提供源源不断的粮食。

这是你我没有想到的结局。你怀里还揣着大学寄来的通知书：它已迟到了二十年。如果不是人为的世局，你早就走上了另一条路，不知道是祸是福：在那些成绩比你差的同学中，有人在城里做了官，也有人发了财但锒铛入狱。你几经挣扎，终于成了国家干部。眼看就要进入党校学习，入学前最后一次下乡工作，谁料竟是不归路？

黄昏时分，天地苍茫，斜阳恹恹欲落。我不知道你是否知道我的到来。我们还有许多未竟的交谈，关于书，关于个人，关于世界……你走了，留下的书谁来翻动？松林舅问我，一个人可敢来你的坟边。如果能真的见到你，那是求之不得的事，又怎么会害怕呢。有一个美丽而动人心魄的传说，说人死后要将生前留下的脚印全部收走。谷里大田边，你留下过多少足迹？一时间，我引目四望，冀望能见到你依稀的踪影。四野无人，唯有知了在亢声长鸣：“知没药，知没药……”。

在这大多数人连自己的名字都不认识的乡野，你可以说是一个奇迹：别人都想办法赚钱，像你的两位哥哥就会做木工，有的人会采药行医，有的人去做泥水匠，替人舂墙搭屋，都能以一技之长补贴家用，改善生活，可你却用得到的一点钱去买书，你家里最值钱的，可能就是那堆书了，我时常拿那些书回来看，在那穷困的现实中扩大了一个少年的视野，给了他一个长久的梦想。也许就是因为对书的热爱，你才特别喜欢我吧。我考上大学的那年，父亲病重，母亲身体也不好，两个弟弟小，还要上学，家里无力负担我，你和其他舅舅一起，力主让我上学，虽然自己也不宽裕，仍然全力支持我……

那时在农村几乎没有什么资源让人能活得轻松些。做完农活，你也像其他人一样，上山剥树皮卖，有一次正好我在你家，你卖完树皮回来，从磨破的衣服里露出了破皮红肿的肩膀，当你把钱递给我的时候，我不忍心要，你把我骂了一顿。最让人难忘的，当然是老黄。你家里有一只大黄狗，养了好多年了，一家人都喜欢它，叫它做老黄。我到你家的那天，你特地从街上买了一斤新鲜猪肉回来，说要让我打打牙祭。你把肉挂在中柱上，没想到老黄乘大家没注意，踮起脚吃起肉来。等到发现的时候，只剩下了穿肉的绳子和一点点残余。你拿起那点剩肉，把老黄唤到柴堆旁边，让它吃完那点剩肉。然后我们没有料到的事情发生了。你突然抓起一根木棒，一棒打在黄狗头上。然后又是一棒。老黄显然没有料到事情会是这样，都忘记了逃走或反抗，在被连续击打几棒后，才闷哼一声，倒在地上，血从嘴里流出来，呜呜地嚎叫。你又连续打了几十棒，它才停止呻吟。吃狗肉的时候，你的手可能因用力过度，有点微微发抖，不停地往我碗里夹肉。舅娘也是笑吟吟的，可今天回想起来，那眼里应是含着泪水。

十年后，又一个昏黄的黄昏。谷里大田边，阒无人迹。大田里，秧苗一片葱绿，正待扬花；远近蛙声此起彼伏，连绵不绝；太阳迫近西边远山山顶，放射出最后的炫目光芒。你的坟上，清明时挂上的纸幡只剩下一根光杆，一片猖狂的野草和几棵杂树盘踞了整个坟墓，供台上，什么也没有。一只硕大的绿头苍蝇，瞪着一双贼亮的眼睛，一动不动地停在坟头，是除我之外唯一的吊客。

光明渐渐淡去，黑夜就要来临。满舅，夜晚是你的世界，不知道今晚谁陪伴着你？在哪里巡行？