不打扰麦子的开花

编者按：一棵花树，一种情愁。所以，每朵花，都有着不同的性情，气质与神韵。亦承载爱花之人的某种念想。

朴树在他的歌中唱到：“那些花儿在我生命每个角落静静为我开放……幸运的是我曾陪她们开放。”是花陪人，或是人陪伴花，生命中到底谁陪谁，这些都不重要。重要的是她们曾经开过，我们曾经看过，感受过，就好。

拔节。挑旗。抽穗。开花……麦子们在飞快地表达着对春天的感激、感动，甚至感恩。

与前些日子的挺拔、秀气相比，此时，麦子们进入了孕期，骄傲而不羞涩地挺胸昂腹。

麦子的各个生长环节在同一棵麦子上可以同时进行，因为分蘖的先后不同，她们拔节、挑旗、抽穗、开花等的时间就略有了差别。所以，我可以在一棵麦子身上看到她不同阶段的同时表现。

就说挑旗。穗子还在拔出的节苞内严实地裹着，一面叶子在节点处与麦子成直角挺出，平伸着展开，真如一面小小的旗；有风，更好，不变形地摇动着，更如一面旗子，绿色的。

就说抽穗。前天看时，节苞的顶端还是两三厘米长的硬硬的绿色鼓凸；再来，麦穗子就顶着柔软的芒刺儿出来了，把顶端的胞衣挣成薄弱的透明，泛出嫩嫩的青色，仿佛一场阵痛刚刚过去。

就说开花。麦子的花应该是春天的花中最朴素的花了，如些许细碎的尘粉，黄黄的，飘系在小穗的胞衣（未来的颖壳）上，看上去马上就要掉落，可是又很牢靠，在完成授粉任务前，这些小小的花朵儿是不会被风轻易吹飞的。可是，她们又离不开风，风来，花粉就如丝如线如水中的游墨，氤氲四散，互相交合后，就完成了她们日子短促而使命庄严的旅程……

春天真好啊，是一切植物的洞房花烛季节。美好的总是匆匆忙忙，春天就显得珍贵而急切。所以，人们都说，春如脖子一样短，说走就走了，花们就也赶着趟，哗哗啦啦，燃锦着油般炫目地开，稍一迟疑不决，就成了夏花！麦子也一样，花期不过一周，就在穗子上秀出淡淡的黄。

其实，麦穗由穗轴和小穗组成，每个小穗就是一粒麦子，每一粒未来的麦子就是一个小穗，就是一簇小小的花。微距镜头下小麦的花，也是相当的精巧，包括花应有的一切。我们所能看到的黄色，是花药，俗称花粉。风来，粉飘，就着床，就受孕，就是一场欢乐的颂歌。

麦子抽穗后，一般三五天就能开花。看麦子开花，最好在上午。这时，她们开花最多。一朵花的开放时间多为十几分钟，而一整穗麦子，需要开花三五天。因为，就一穗麦子来说，中间的小穗先开，上部和下面的小穗后开；就一小穗来说，基部的先开，上部的后开。

——坐在地头，蹲在一株麦子前，置身在麦地里，你听吧，不用着急，你有多深的平静和安静，你就能听到麦子们的歌唱有多么厚重……

开花，才能结果。麦子也是这样，虽然，她的麦子是那样的弱小，却能经风。她们喜欢风，小小的风，飘啊摇啊，自我授粉或者杂交授粉，就可以为走向五月的金黄，做好铺垫与准备。

所以，这个时候，农人最心疼麦子了，让她们吃饱喝足，像是看护孕期的女子，最盼望来一场雨，春雨，如油般地贵。

与水相比，油要贵好多好多。因此，农谚中说“春雨贵如油”，绵绵最好。与冬天的“麦盖三场被”相对应，麦子还需要“八十三场”雨，就是农历的八月、十月、三月，分别在麦子的播种、出苗和苗期，下场透雨，最好。而春二三月时，这场雨最受期待，杜甫老先生就有诗曰《春夜喜雨》，不假。

肥进地了，雨下来了，心疼麦子的农人就在地头守住，以免谁或者牲口对麦子的任何伤害。这个时候，踩倒一棵麦子，就少了二三十个麦穗的收成。可是，会有人在麦子深处做一些事情，春天哪，一切都跃跃欲动，包括牲灵，特别是狗。常见狗儿三两只，在麦子地里撒欢，一跃一跃地在麦子中间跳舞，表达多角的爱恋——在故乡，人们常把此时进地的男女骂作狗东西……

年年有春天，就有花开。麦子，麦子们，开花吧，不打扰了，毕竟，这也是你们最好的梦乡，在春天！