和470岁的黄连木说说话

面前，这棵黄连木，470岁了，老得不像样子。腐烂，从深埋于泥土之下的树根，一直延伸至和天空一样苍凉的枯枝，一时沧桑满目。它透过这些年白发陡增的我，看着不远处的“古驿茶店”牌坊，也就是成都市龙泉驿区茶店镇西岭街入口的古镇标志牌，我总感觉彼此都怆然而涕下，有一种亲人之间久别重逢互诉衷肠的表情。

时间，如果能够退回到1547年，正好是明嘉靖26年。这一年在明朝皇帝朱厚熜的首都顺天府（今北京）有一件大事发生，万历年间的著名首辅张居正考中进士。虽然，当年只是二甲进士，离状元李春芳还有十个人的距离，张居正却从编修、翰林院掌院学士一步一步走向内阁首辅，甚至辅佐万历皇帝朱翊钧开创了“万历新政”，可谓：荣光一生，流芳百世。可惜，时间这把快刀杀人太快，张居正只活了57岁，就把肉身还给了浩荡的尘土。

这一年在成都武侯祠，四川巡抚张时彻亲自撰文《诸葛武侯祠堂碑记》，成都府同知高登立碑，俗称“明碑”，张时彻在碑文中简述了武侯祠的历史沿革，并记载了明嘉靖年间对武侯祠的维修。本次维修的具体执行者为成都知府马九德（“府马九德乃鄶奉以从事”）。这块明碑，如今已是稀世宝碑，成为海内外游客必看的武侯祠博物馆“镇馆之宝”之一。它的寿命今年高达470岁，如果不去人为破坏，千岁也是风吹不倒。

这一年在龙泉，因古驿道上的茶铺而得名的茶店镇，诞生了一棵树，叫黄连木，俗称黄楝树。这样一棵无名无分的树，没有经过内阁首辅张居正、四川巡抚张时彻、成都知府马九德这些名人的贵手，注定无人侧目，更不可能成为嘉靖26年的什么大事。它，到底是人为栽种于此，还是天然生长于此，过去的家谱、村史、县志都没有替它说话。如同很多说普通话的普通人，活着时没几个人知道，死后可能连一个名字都没留下。这棵树至今还没有一个响亮的名字留下来，只能被林业人员叫声黄连木，被当地的村民唤作黄楝树。最多，我能说它是“枯木不逢春”树。

它还能留下来，没有被废物一样遗弃或者烧毁，植物专家测算出它的寿命，有令人瞠目结舌的470岁。其实，它的出生与成长，对于识树和不识树的人来说，都无关紧要。重要的是它现在的模样，以及还能活出一个什么奇迹数字的年轮。

春天，其他的树都发出了新芽，长出了嫩绿的叶子，用一种极具生命力的绿让自己茂盛、雄壮，甚至替人遮风挡雨。成全自己也成全他人的事情，这棵黄连木如今做不到了。它全身光秃秃，仿佛任何一缕春风吹过来都是凛冽的寒风，身上无数小方块状的裂口又会多一处伤口。我不再相信植物学家说的什么黄连木抗风能力比人强，更不可能相信它抗风险能力比人强。这棵树的不远处，曾有一座火神庙，我甚至怀疑那些大面积腐烂的树干，就是谁或有意或无心的一把火引致。因为用手触摸它的腐烂，我能明显感觉灰烬像藤蔓一样向手指周围蔓延。

茶店镇上年龄最大的人，却是另一种看法。他叫付云波，今年83岁，土生土长于此，“古驿茶店”牌坊左边的小楼房就是他的家，每天出门他都能看到这棵树。他说，虽然谈不上看着这棵黄连木成长，但是这棵黄连木却见证了他整整83年的人生。小时候的付云波还多次攀爬过这棵树。就在上世纪七八十年代，这棵树还郁郁葱葱，远在十八里外就能远远看见它的茂盛与壮观。可是就在这几年，镇中心的照壁村四处修房子，伤及树根，泻了元气，让看上去像被焚烧过的树干渐渐溃烂，形同朽木。

朽木不可雕。这五个字原本不应该用在这棵黄连木身上。因为，黄连木独特的内分泌而形成的木材，一直以“坚硬致密”著称，而且是人们生活中常用的雕刻用材。事实上，住在小山坡的悬崖边470年，这棵黄连木早已把茶店镇雕刻成另一种风景。

今天，专门来给它写一篇文章，试图用一粒粒文字雕刻它的前世今生，我发现自己最终依然无法化腐朽为神奇。但是，我永远记得2017年3月30日午后，春风中的阵阵桃花香引领我前来拜望这棵470岁的黄连木。在茶店镇，我把一个下午的时间交给了这棵树，而不是泡在茶杯里。在这个叫不出名字的山坡上，前不见古人提笔，后难见路人侧目，这棵曾经在悬崖边孤傲的黄连木，如今只剩下衰老、孤独和倔强，令人无限感慨。

它的衰老和孤独，此时此刻让我突然想念起老家屋前那棵陪伴我童年时光的黄连木。许久没有回去和它说说话，给它除除草了。人人都在嘴边说，十年树木，百年树人。除了在植树节栽种时给树苗翻翻土、浇浇水，在这之后，习惯了向树无休止索取的我们，何时何地何曾管过树（甚至是自己亲自栽的树）的死活？趁彼此还活着，我要把时间从更多拥挤的时间里抽离一些出来，回一趟故乡的大元堡山，给老家的黄连木除除草，翻翻土，浇浇水，说一些树能听懂的话。