物是人非
时间总是在回眸的时候让人感慨和心惊！
去年的这个时候，母亲经过化疗和放疗，能吃饭能睡觉，生活能自理，也不怎么咳嗽，看起来就与常人无异。那差不多是母亲状态最好的时候了，我们已经出院回家了。
一年后的现在，已是物是人非！今天母亲不在已经整整四个月了！
感伤着的是回忆，平静着的是现实。感伤的回忆中，充满着人世的温暖和辛酸。平静的现实中，又显得狠心地茫然。
中秋节休息时去同学家吃饭，途经肿瘤医院，上来一位大姐，一看她的手指甲就知道是打化疗的，我赶紧起身给她让座。大姐的手指甲让我想起了妈妈的手指甲，妈妈的手指甲在打完化疗后也是那样发青的。看到大姐，不禁使我又想起了在肿瘤医院度过的伤感的一年。这一年，应该是我最无助、无望而又无奈的一年了吧；这一年，我感受到了生命消亡之痛；这一年，我差不多流尽了我这一生要流的眼泪吧。
就像是母亲的主治医生对我说的，她的工作的没有成就感，看到那么多的癌症病人，自己有时候真的是无能为力。
在过去的一年多的时间里，母亲就像是我的空气一样，几乎每一天我都是与母亲一起度过的，我的生活也是围绕着母亲的。失去母亲的痛苦，是我从家上来后才深刻体会到的。当时的感觉就是都不知道自己该做什么好，不知道怎样面对以后的生活，就像是没有了空气无法呼吸一样难受。
我将不能再见母亲，可我又怎能忘记母亲活着时的辛苦和悲凉。
去者忧苦尽脱，来者悲欢且长。
我要以好好生活来告慰母亲。为母亲也要努力地活着，我在走的，不仅仅是我一个人的旅程，也要代替着母亲，继续走下去。母亲这一辈子没有看到的风景，没有体会到、没有感受到的生活，我都要好好去体会，好好去感受！我会通过我的眼睛帮母亲看这个世界，通过我的心让母亲感受这个世界。