血流的方向

当一个人的脑海里时刻浮现血流的景象时，意味着什么呢！东东在这年的四月就被这样的景象困扰着。东东总感到身体里血液的贫乏，似乎每天有血向外流，身体干巴巴的。单位组织献血，他还是去了，他想看看血流的方向，感受一下血从身体流出时的疼痛。

东东见过血流的场面并不多，就连姐姐大出血时，也没看到，静静躺在医院里的姐姐身体里的血已流尽。东东身体状况很好，除了像听故事一样，听母亲讲过，自己小时候发过几次高烧，打了些针，使自己到好几岁才会说话，几乎再没进过医院。体检呢，抽那一点点血，些微的痛算得上什么呢！

他很少接触与流血有关的事，从没杀过鱼啊鸡啊的，甚至连家人爱吃的死带鱼也没动过。

东东在这个四月还异常清晰地想起了自己血型的事。他什么血型呢，现在也不知道。记得妻子当初不知是在什么情况下问过他好几次，最后提醒他应该去医院查一查。

吓坏东东的是从产房拿出来的一袋血肉模糊的东西。他当时的腿软绵绵的，心狠狠地被拧了一下，疼得泪水脱眶而出。医生莫名奇妙地看着。妻子生孩子时，他站在产房外，承受了几个小时的痛苦折磨。妻子坚持不做剖腹产。医生想尽了一切办法，最后还是不得不剖腹产。医生后来笑着说，她们还还很少见过这种事情，什么都正常，就是生不下来。剖腹了，才发现是脐带太短了，短的离奇。孩子顺利生下来，赶紧将脐带拿来让你看，还把你给吓着了。

东东在产房们口等待的几个小时里，说过一句这样的话：今生一定要对她好。恰巧让一个护士听到了，笑东东，你真有意思。

最能使人联想到流血的就是刀子。东东在家时，曾认真巡视过家里的刀子。两把菜刀，一把水果刀，完全没有刀的感觉，切起东西很费力。

一些曾经的伤痕也是很有说服力的，伤痕处是有新鲜的血液流过的。东东就被好几个人的伤痕吸引住，尤其是女人的。有个女人胳膊上的伤痕纤细得像蚕丝划过，不仔细看根本看不出来。东东想那一定是用锋利的刀尖划过的。东东小心翼翼地问过她，那伤痕是怎么回事。她只是笑笑，那笑就像她身体的伤痕，纤细而又隐秘。

这天，东东回到家，水果刀刃和手柄魂飞体散。晚上，他和家人一块去超市时，导购员给他推荐了唯一的一款水果刀。他拿到手上看了看，说，不要这把，怎么现在的水果刀都像凶器。

东东随单位的人去献血，工作人员说他不适宜献血。离开的时候，他有点恋恋不舍。