同城相忘

初识小语，在城东。那时在她家对面租房，起先我们并无来往，仅是邻居而已。

三姐妹她居中，父母也还年轻。她家养鸡鸭，总跑到我家门口拉屎。继母说了几次，也没见效。我家是外租户，也不便再去说了，只得自家常打扫，因此有了些心理的龌龊。听房东说过，两家因盖房子的事关系不好。

那时小语在卫校读书，暑假回家，常见她跟她父亲去工地干活，家务也勤快。她母亲很严厉，清早就听见训斥她妹妹晚起。见过小语几次到门口悄悄收拾地上那些脏物，不久她母亲就将鸡鸭圈了。

小语长相一般，个也不高，稍胖，话音轻柔，不怎么打扮。后来找男朋友恰巧是我初中隔班同学树青，因为树青，我们来往就多了起来。

小语毕业后到卫生院工作，树青在政府科局上班，婚后住附近公房。年少不愁事，我和朋友常聚他们家，聊天扑克小酌。小语不打牌，但好客，菜也做得好。我们喝酒猜拳，她很少上桌，话语也不多，在一边看电视候着。后来他们有了一男孩，小家庭很美好。

天妒和美，树青不幸患了败血病。那天，我和两个朋友去医院探望，小语一个人，正在病房里给树青喂食。见我们来，小语起身迎候。树青精神还好，躺在病床上和我们说话。小语眼神凄惘，脸色憔悴，在一边静静站着。临走时，小语送我们出来，过道上，突然攀住我，伏在我肩上哭了起来。这突来的举动，我僵呆默默站着，朋友也一边静静地等候。小语抽搐着，放声大哭。能感受她无助的痛楚，好友面前，忘情发泄。如此情景，我们能说什么呢，只一味地安慰她坚强面对。

也许早期发现，小语又是护士，公费治疗加上悉心照顾，树青的病情慢慢好转。又过了两三年，好像都忘了树青的病，小语的家庭也回到正轨，我们也聚得少了。后来我去深圳几年，回来后没再去过树青家。不同工作，不同圈子各自忙碌生活着。同城相忘，渐行渐远了。

一次晚间散步，妻对我提起小语，说遇见小语的姐姐，说小语经常头痛，昏迷过几次，去省院检查是脑瘤，估计不会久了。妻的一说，我麻木地惊觉。回想往日时光，各自沧桑，生命的无常，脆弱沉重，一阵嗟叹，又在无奈中忘却。几个月后的一天，朋友打电话给我，说小语走了。我出奇地平静，托他下一份丧仪。第二天出殡我没去，多年相识相忘，我无法也不敢触及那份似远而近的悲伤。

树青还好，不久前参加一个会议，签到时刚好遇到他，他的气色不错，头发虽然没了，但却红光，为他的健康高兴。久不见，客套地聊些近况，讳提旧事，和他交换了手机号码，也没再联系。妻说他已再婚，迁居到另一个地方住了。

小语这一走，有两年了吧。