时间的价值

因为搬家，收拾出一块母亲一直没舍得扔掉的60年代的上海牌手表。去换电池的时候，老师傅说，这表你得放好了，现在可是比新表还值钱啦。我想，我家之前淘汰掉了那么多东西，比如脚踩的缝纫机、忠字紫砂壶什么的，要能挺到现在，不但不是落伍的东西，反而是增值的物件和时髦的收藏了。又想到上月去台湾，接我的朋友开了一辆27年前生产的白色的梅赛德斯，气窗开得很大，车头上还有两个鱼鳃状的朝天开的小气窗，方向盘很优雅的细，座椅竟是绿色的皮套，真是别有一番风韵。据她说，有人用新款的宾利换她都不肯。你看，时间的价值在这里体现出来了吧。

我20多岁的时候特烦听戏，觉得一句话要唱那老半天的，特别是秦腔和川剧，我听了就起鸡皮疙瘩。30多岁的时候，我开始慢慢喜欢听戏了，即使秦腔也能接受。比如如果就着肉夹馍，在冬天喝点油油的汤，如果恰遇坎坷，听秦腔就能感觉到畅快淋漓，心中自然舒气不少。我最喜爱的还是国剧京剧，那轻无声息的腾挪，那婉转明亮的眼神，那或华丽或鬼魅的装扮，那要指东先指西划一个圆再回到东的圆融，那吐气的一唱三叹（气要控制得很有功力才可以做到徐徐而有力道地渐次放出），真是欲语还休、欲留还却。可见，不同的阅历、不同的年纪，人的体会是不同的。这就是时间的价值，或沧海桑田或平淡如水的日子，在悄悄地雕琢着我们，从身体到心灵。

周末前夫来接女儿，照例我们就孩子的作业和换洗衣物做了交接，20年前曾经为之陶醉为之雪夜徘徊生死相许的爱情，仿佛燃得太烈而过早耗尽的蜡烛，已经只剩下灰烬了。这也是时间的价值，它让我们可以轻轻地放下许多原本以为不能承受之重。

可是也有些东西历经岁月的洗练却永远不会改变。例如，从我很小的时候，直到现在，无论我回家多晚，母亲总是会坐在门边的凳子或沙发上等着为我开门，虽然我之前再三关照过我有钥匙。又例如，女儿长大了，越来越漂亮了，可是她哭的时候抹眼泪的手势，和小时候还是一模一样。这么些年以来，亲情总是在我身边，须臾未曾远离，时间在这里是要以沙漏来计算的，因为它无比珍贵。