我也曾在春运的故事里走过

1

此时，正逢全国大中院校的学生放假回家时候，全国的交通客运场所里，一张张年轻的面孔和朝气蓬勃的样子，真的让中国悲壮的春运的景色里显得勃勃生机、非常给力。

我的女儿也置身其中，走出校园，手拖拉杆箱，肩扛着大挎包，正坐在长途火车的硬座上。她和一群大学生挤在拥挤闷热的车厢里，吃着简易的充饥零食，喝着一斤重的塑料瓶装矿泉水，欢喜而兴奋。女儿在电话里告诉我，她的口袋里只有60多块钱。我知道她剩下的这点钱根本就不够用。其实她得了一笔不大不小奖学金，完全有条件坐飞机和卧铺。可是，她还是放弃了这种享受，因为，她很想尝试自己的生存能力。

从北京到新疆乌鲁木齐这条近万公里、中国最长的铁路线上，一群新疆的大学生，正充满着一股傻乎劲，艰难地回家。

2

关于孩子们一身臭汗挤在春运大军里，和民工大潮一起回家过春节的新闻很多。其中，就有一位大学一年级的孩子竟然骑着自行车，从湿冷的南方到河南周口市，风餐露宿骑了十七天。他每天骑车十多个小时，硬是咬着牙让自己坚持着，从学校一路骑着单车回到了地处农村的家里，第一眼就看到了揣着手、坐在门前急切等待的父亲，一路没有流过泪的孩子，好像此时，一下子落泪哭了。

这样的场景为什么能够时时地感动我？因为我很小的时候，也有过这样的经历。为了读书上学，小小的就开始住校。为了节省几块钱，能给家里买一些实用的油盐针线，我选择了走路回家。还有几次，口袋里穷得没有了坐车的钱，索性一咬牙走着回家。一个人在戈壁滩上，需要走上整整一天。从学校走回到家，疼痛的双脚和大小腿都似乎不是自己的了。所以，人一到家，所有的恐怖胆怯、所有的委屈和劳累，一股脑地扔在身后。整个人像散了架，一觉睡过去就像死去了一样。

------我就是从那个故事里走过的孩子。

3

记得，我上中学时，身高不足一米二、三，根本就不像现在的孩子们人高马大、发育齐全。我在兵团连队长大的。当时兵团的连队没有中学，半大的孩子往往要住校。新疆地广人稀，每个连队的住地都非常偏僻，与有学校的团部距离很远，我家所在的连队就离团部有二十多公里。而且，这条上学的路上要经过没有人烟的戈壁滩，涉过水流滚滚的乌伦古河和河岸两边的连绵的参天树林，还有一片一人多高野兽出没的湖草地。我们这样的孩子人在其中，除了脚下的小路像一条细细的白布条那样曲折蜿蜒之外，整个人站在草丛里，只能露出一串小小的脑袋瓜子来，一晃一晃，起起伏伏，了解的人知道是上学的孩子，不知道的人还以为是穿行在草丛中的一串葫芦头。

所以说，我非常熟悉每一个急于回家的孩子，也知道他们心里那一份渴望结束恐惧、闪身进门的强烈感觉。

我自己就曾经被凶恶的狼盯梢过，远远近近的跟了几公里，甚至都扑到了我的面前。好在我早就习惯和不害怕了。这只狼的来回盘旋和试探扑腾，也被我用柳条筐子结实地挡了回去。在抵挡之中，我清楚地看到它肮脏发黄的长牙和流着涎水的舌尖，还有它尖锐乌青的爪子。幸亏我命不该约，在狼准备把我放血的关键时刻，恰逢别的连队的马车拉着货物路过，甩长鞭子、尖声吆喝，才让这只不甘心失败的狼恋恋不舍地走开。在回家的路上，我也因为好奇和饥饿，抱着试一下的心情，被路过生长的毒草中药放翻在地，眼直口沫，不省人事。更多的时候，一个人骑着自行车在空旷的大地上飞快地行走，简直就是一副拼命逃跑的样子。在这份特殊的状态里，时光被凝固了，生命被安静地制伏了，我听得见自己巨响的喘息声，那种惊讶，令我至今难忘。

4

中学时代，周六晚上回家去拿下一周的食品。一个人独自回家，出了中学大门，我才知道了黑夜的可怕。

那一份始终跟在身后的恐怖，那一坐沉重背在身上的颤栗和害怕，还有在铺满了黑色的背后小路上小兽蹑手蹑脚路过时的细碎声响，回声是那样的巨大。走在回家的路上，前方的太阳一点点地落山了，小鸟们一只只地归巢了，蛇虫们也回洞里憩息了。而在行走中的我，还在没命地夺路而逃，就像一名被时光之影紧紧追赶的天涯逃犯。黑色的绝望坠附在沉重的双腿上，始终走不到连队的家里。直到今天，我也忘不了少年的绝望是一种什么的感觉，就是独自一人埋没在粘稠状态的黑夜之中，无能为力地从气管里呛出水来的滋味；就是在一眼望不到边的惊恐中，一路狂奔才会有的那份惊魂不定。

所以，我始终害怕在黑夜里行走，那怕是在城市的街巷上。如果要独自回家，非紧急情况宁可不回，不走夜路。然而，尽管我从小就开始怀有这样的理想，可惜，在现实的生活里，在压力忡忡的生存挤压下，为了那一口饭，那一份养命养家的薪水，这份算不上崇高的理想，总是一一落空。

5

这就是我们一代人的故事。在年轻人回家的路途上，都会出现很多说难以预测的事情。就像我们的孩子在从内地的大城市里放假回家的路上，可能也一样会出现虽然小心防范，却时时难以避免的一些事情一样，生活让孩子们在问题之中，一点点地学会了应对的本能。回家，对每一代人来说，折腾和反复，预防和应对，渴望和艰难，都是对一种能力的细细培养。

每一代人都是一样的，都有着自己时代不同形式的春运，并且在回家之路成长着。我们这一代人也是在自己的春运里，涌出学校的大门，坐在敞蓬老解放牌汽车的绿色斗子里，头发和眉毛上都持满呵气形成的冰花。我们也身背着大包小包，放声地唱着歌曲，走在回家的路上。

当然，所有人回家的意义都是一样的。

就在回家的路上，我和你们找到了共同的话题，在奔波回家的过程里产生着年轻人的共鸣。同样，我和我那一代所经历的那些个故事，也在那个不同的时代，始终跟随在生命背后的荒凉中，远远地走过。