在雨中叙事

一说到雨，我内心的思索便慢了下来，慢到只顾得及目所能及的一些俗事俗物了。小城三月，有风起，水河之上一层一层雾气，暖如春声。雨水之于我是敏感的，有一些时候它如一只细腻的手，抚摸我身体里濒危的信仰。

春天了，找到一些绿。春天就挂在枝头，新生的每一片树叶都没有褶皱。而那些逃离如期而至，我的头顶有另一个沉重的命名。山是绿的，水是绿的，人和人的说话声也是绿的；天是绿的，背上那个扎实的责任也是绿的，轮回的季节在我的生命里都是绿的，义无反顾的绿。我的春天宽如大海啊，这一片浩瀚之上，白天有云，晚上有星星。

想到一个叫“于是”的词，于是生活就有了很多设想空间。想到一个好词语和看一本好书或是读一首好诗是一样的心情的。于是，谁和谁结婚了；于是；风吹来了往事，在南方；于是，我选择活着……我确信，雨水在某一处为微笑而盛开；夜，这个顽固疾之物吞噬的时间，也将在觉醒的春天一点一点返回人间。

面前有许多东西暗了下来，尽管有些东西仍在飞翔，如尘土，或晚归的鸟儿。我耐心地在雨中听苦往的歌，歌里有坚实的贫瘠和信任。这些都是不能诉说的，没法开口，没法在别人面前将一个男人内心的单薄和脆弱泄漏，哪怕小小的一点。但还是对着庭院里的花朵树木说了，无声祷告过往那些荒矮的快乐。

也许真是年纪的缘故，不再去想太多奢华的美好，也不再去想彼岸的那个远方，只是想着安安静静下来看看周遭的景物，这些挨近生活的细微的场景。

打伞走到河边，河边已然没什么可看的了，只是水和石头，只是潮湿和朴素的淡然。我想着，还要等多久，雨才会停？我感到暮晚越来越轻，越来越暖。

这是雨水唯一的解说词赐予我的怀念啊——村庄的河流。一片又一片花瓣躺在上边，一片比一片芬芳。它们被雨水打湿，他们一朵一个乡愁。现在，我要始终认清方向，像一个老人那样无忧虑无愁苦地倾听田野和油菜地里的阳光打湿雨水的多情之音。我知道，有一日，我也会成为一阵回声，一枚腐烂的果实。

雨水一言不发，雨中人一言不发。母亲生下三个孩子，雨水在同一命运里落了三次。我的心跳挂在草叶上了，春天里的树枝坚实，雨水摇晃的名字被山风传递……我长大了，这些就像是我阅读中遇见的情节。就在今晚，它们在我短暂的时间里发生了感情。这些琐碎的记忆隐没于我空荡荡的身子。

某天，又在雨中经过。雨渐渐下得大了，我开始奔跑。雨水从前额淌下，从外衣渗透进来，它又淋湿了我的裤子、鞋子。我并没有觉得这是多么糟糕的事情，一点也没有。我耐心的跑了很长很长的路，然后擦干身子换好衣服回想当时的全部情景。而后，忽然发觉关于人这一生的种种疑惑都没有了。雨水落进暗处的伤口，像极了一场电影的开始和结束。

嗯，一切如旧，夜正浓，雨水新鲜。乘着兴致到灯下读书，书中有爱，以及完美的一生。书中，别人这样写：某日，雨，少年往事、彼岸之花。是的，我可以以草木的名义，向隔夜的雨水描叙这个春天最沉实的事情么？