再回首，心情好沉重
尽管以住楼房不便送客的理由把母亲留在笨重的防盗门那边，可出得门来他还是禁不住回过头去在硕大的窗口里寻找母亲的身影，果然不出所料，母亲依窗而立正隔着玻璃神情专注地望着他，他本能地摆摆手既是和母亲再见，也是示意母亲坐着歇息去吧，已经在生命的年轮里站过八十多个春夏秋冬了。母亲同样伸起那只黝黑而僵硬的手挥动着，意思是在告诉他放心地去忙自己的事，别总是风风火火地往这里跑。当他再次回过头遥望母亲时，虽然脸上的内容已不再分明，但那头白发仍然在太阳光下晃动着，他知道母亲是想多看他一会儿，即使他不再回首，母亲也一定会等他完全消失在楼宇的尽头才肯罢休，于是，强忍着的泪水像断线的珠子在他写满不或岁月的脸上滚落下来，于是，他人不再回首，心却回首于生命那头那沉甸甸的往事中。
记忆中他是沐浴母爱酸涩的单情阳光成长的，吝啬的上苍对每一颗生命的长度都牢牢攥在手中，可唯独对父亲忽略了，竟然让父亲在还未读懂生命之于男人的真正含义时，便撒手人寰了。父亲的死属自尽，缘于文革的桎梏。选择结束人生时，仅四十五、六。抛下七个儿女，最小的还在母亲的腹中，三岁的弟弟、六岁的他，其他四个最大的也不过十二三岁。父亲就这样全然不顾，纵身一跃投奔黄泉。从此，这个家，没有了天，没有了山，也没有了维系生活的支柱。
父亲的永别，对当时的他还在朦胧中，生离死别的痛苦，他感伤的并没有多深。但在活生生的现实中，他足以感受到了没有父爱的孩子命运是多么的不幸，没有丈夫的寡母日子是怎样的难熬。他开始恨父亲，恨他把七颗生命带到这个世界却扔给母亲一走了之；恨他没有男人的责任义务为何要成家生子为亲人炮制不幸。内心燃烧的恨火常常会在言行举止中显现出来，每每这时，母亲总是语重心长地解释道：“天下没有谁不爱自己的子女，天下没有谁会抛下自己的骨肉自找逍遥。你们的父亲选择了这样的绝路，他实在是无法忍受上上下下领导同事的污陷与蔑视，肉体上的摧残他并不在意，灵魂上的折磨他不能不在乎，凭着才华，凭着热情在政界鞠躬尽瘁、置个人得失于度外的他，换来的只能是嫉妒、检讨、处分、谋害，这样的精神重压，挺过来不是件容易的事情。要恨就恨那个黑白混淆的年代吧！”母亲的话分量多重，他心中没底儿，就连长他几岁的哥姐，也只能是皮毛而已。知道的是母亲为了自己这七个儿女，精神的麻木、肉体的麻木是常人无法想象、也不可能想象出的。
父亲永远的离去，母亲面对的是一个母子八口人的大家。正值上世纪六十年代末、七十年代初这样一个食不供求的年月，生活的残酷可想而知。好在系于这个家的血缘网络经济条件都比较优越，只要大家都能施舍一点，足以能托起这条将要沉没的船。一向刚强自尊的母亲不再顾及面子，不再顾及左邻右舍的闲言碎语，她勇敢地向大伯小叔们求援；向一母同胞的姐妹们求援，让人想不到的是这些血脉相牵的亲缘，竟没有一个站出来解囊相助，且冷冷地拒母亲于千里。无奈中的母亲，真正读懂了穷意味着什么，真正读懂了寡妇意味着什么，她绝望了，绝望中的母亲只好选择女人的唯一出路——再嫁。再嫁，对于母亲的条件唯一就是抚养这七个孩子，什么爱，什么情统统抛在九霄云外。随之，一个陌生的男人走进了这个家；随之，这个家也有了大山般的依靠，兄妹几个也有了新的保护神——继父。
也许是生活的重压，本来就性格暴燥的继父，整天闷火满腹，不时在他和兄弟姐妹们身上发泄。母亲看在眼里疼在心上，只能暗暗安慰儿女们没有规矩不成方圆，继父也是为他们好。继父无名之火源于何处，他和他的哥弟姐妹们比谁都明白，忍！再忍！为了长大，为了母亲。母亲为了维系与继父的关系（实际是为了她的孩子们），违心地为继父生了两个弟弟。有了这两个同母异父的弟弟，继父的脸也不再是原来只有阴天了，在他的孩子面前永远是阳光灿烂的好天气。本来就没有父爱的兄弟姐妹们，生活在享受父母呵护的两小弟中间，生活就像雪上加霜，羡慕、嫉妒、抱怨……
饱尝着咸涩的人生况味，该长大的长大了，该成人的成人了，母亲也该静下心来好好品尝生活的况味了，然而，天有不测风云，人有旦夕祸福，一场大病继父总归未能逃脱厄运，丢下一对未成人的儿子，驾云西去了。是母亲命苦？是继父命薄？还是上苍投石下井？