母亲的心结
父亲猝然去世，家庭的重担毫无准备的落在母亲柔弱的肩上。起初，每天夜里，我们都会被母亲的哭泣声惊醒，年幼的我们不知道该怎样安慰悲伤的母亲，但却暗下决心，要帮母亲做些什么。很快，母亲就振作起来，肩负着常人无法承受的重负，走向苦难的下半生。直到我们成年之后才明白，是一种什么样的信念在支撑着母亲，苦难半生，无怨无悔！
父亲生前人缘不错。父亲去世后，大队干部将母亲安排到小面粉厂，工作虽然又苦又累，挣得工分却和男劳力一样。（上世纪六、七十年代的农村，是人民公社时代，每个村庄编为一个大队，下辖若干个生产队。）母亲劳累一晌，回家还要洗衣做饭，晚上则是纺棉织布。从早到晚，几乎没有闲下来的时候。当时，大哥已婚，和嫂子同在县化肥厂工作；三哥接父亲的班，在县交通局当通讯员。两个哥哥帮不了母亲。身有残疾的二哥把我和姐姐、弟弟找到一块儿合计了一下，决定帮母亲干点儿活儿，让母亲能稍微休息休息。就这样，十二岁的二哥，拖着残疾的右腿，学会了烧火做饭；十一岁的姐姐学会了纺棉织布。十岁的我和八岁的弟弟则是每天天不亮就抬着箩筐出去拾粪，拾满一箩筐，才转回家，然后去上学。一箩筐粪抬到生产队能换两个工分，价值一毛钱。不知弟弟怎样想，我却是因为能帮到母亲而高兴，所以并不觉得苦累。一家大小齐心协力，再加上父亲那点儿微薄的抚恤金，终于熬过了父亲去世后那段艰辛的日子。
苦难的日子虽然过得很慢，但终究是要过去的。一九八零年，农村实行改革，土地承包到户，我们家承包了六亩地。母亲辞去了小面粉厂的工作，全身心的投入到自家承包的六亩地里，春耕秋播，夏种夏收，一年四季忙个不停，不知吃了多少苦，流了多少汗。母亲几乎学会了全部的农家活儿，但母亲终究是个女人，六亩地的农活儿对母亲来说，实在是太繁重了。姐姐、弟弟相继辍学，在家帮母亲干农活儿。我和二哥考上了高中，只有在星期天才能帮上忙。一家人辛苦劳作，换来的是丰收的喜悦。年底盘算，除了交公粮、余粮，还剩下满囤的粮食，足够一家人吃上一年多，第一次不再用父亲的抚恤金买粮食了，母亲的脸上露出了久违的笑容。
一九八四年，我们全家迁往县城。这一年是我们家的幸运年，二哥、姐姐相继参加工作，弟弟参军，我在县里组织的招干考试中名列前茅，被县物价局录取。父亲去世后，母亲就没这么高兴过，一天到晚乐呵呵儿的忙个不停，操持着全家人的生活。之后的六年里，在母亲的操办下，男婚女嫁，我们各自成家。弟弟结婚后的第二天，母亲终于说出了多年的心愿。父亲猝死，没有留下遗言。父亲去世后的第九天，母亲做了一个梦，梦里，父亲嘱托母亲要把几个孩子拉扯成人，娶妻生子，将来带着全家人到父亲墓前告慰父亲。十五年含辛茹苦、呕心沥血，母亲终于完成了父亲的嘱托，也实现了自己许下多年的心愿。那段时间也许是母亲一生中最快乐的日子。母亲脸上挂着笑容，身上洋溢着一种异样的光彩，人也变得年轻了许多。母亲特意回了一次老家，逢人便说，清明节要带全家到父亲墓前交差。然而，由于种种原因，连续三年，母亲的告慰之旅未能成行。
一九九四年，二哥的婚姻破裂。一气之下，二哥离家出走，杳无音讯。二哥右腿残疾，行动不便，六个儿女中，母亲最疼爱的是二哥。母亲心忧二哥，那已经实现了的心愿，随着二哥的出走又重归破灭。母亲脸上的笑容不见了，身上洋溢的光彩迅即消失，代之以苍白的面容，龙钟的老态。我们知道，母亲那破灭的心愿已经化作再也解不开的心结。反复解劝，收效甚微，母亲心若死灰。三年后，再婚的二嫂患病身亡，二哥的一双儿女被送到母亲身边。母亲强打精神，照料着二哥年幼的儿女。我们再三要求母亲和儿女们住在一起，但母亲怕连累我们，坚持住在二哥家，说是要等二哥回来。然而，心力交瘁的母亲终于没有等到二哥。
冥冥之中，母亲似乎感应到了什么。去�狼凹柑欤幌蚪诩蟮哪盖拙谷淮哦绲囊凰臀业暮⒆樱秸障喙菡樟艘徽藕嫌埃约阂舱樟艘徽畔啵馐悄盖鬃詈笠淮握障唷＜柑旌螅庹耪掌晌盖椎囊耪铡Ｒ痪啪啪拍�春天的一个夜晚，母亲突发心脏病，抢救无效，离开了人世。带着对二哥的牵挂，带着对年幼的孙子孙女的不舍，带着那至死也未解开的心结，母亲永远的离开了我们。
今天，又是母亲的忌日，我拿出母亲的遗照，恭恭敬敬的放在桌上，摆上几个水果，焚上一柱香，烧几张纸钱，祭奠母亲。望着遗照上母亲那几许不甘、几许无奈的面容，我心如刀绞，泪如雨下。母亲，儿无能，没能让您过上幸福安康的晚年；母亲，儿不孝，没有在您最苦闷的日子里陪您多说说话，解解闷。母亲，儿不相信来生，但此时此刻，儿真的希望有来生，来生还做您的儿子，好好侍奉您老人家；母亲，儿不相信灵魂，但此时此刻，儿真的希望人死后，灵魂犹在，如果真是这样，您在天之灵应该看到，您牵肠挂肚的二哥已经回家，二哥的一双儿女也已经长大成人，您该放心了吧？
我不知道，这世上还有什么事情能够让一个四十多岁的男人一旦回想，便潸然泪下。对于我来说，唯有这份内心充满歉疚，却又永远无法弥补的赤子情。
愿天下所有的老人健康长寿，幸福安康！