遗失的白裙子

汽车缓缓驶离这座城市，从车窗向外看，仿佛一切都没有移动，只是那些曾经熟悉的景物离我而去。时间把过去和未来一分为二交给现在的我，而我却始终无法决定哪边该展开，哪边该折叠。

思绪像被重新接上的断线风筝，想起那条长长的，寂寞的河，弯弯曲曲延伸向远方，宽阔处一轮水车咯吱运转。白色的裙脚在河边摇摆，躺在草地上，一朵白色的蘑菇云飘过天空，阳光下有些炫目。

那一年，每天面对着桌子上的人偶，独自对白，演绎一个人的剧本。走在失意的城市里，心里像是插有一根麦秆的干涸开裂的麦田，童年单薄得贫瘠无余。放肆的在街上游荡，半骑自行车，瘦弱的身躯在风中摇晃，似要坠落的塔尖。秋风总是吹得人心里发凉，一次次从楼道转弯处的花窗将自制的风筝抛出，总也没能飞起来，碰在屋檐，破碎在窗边。终于再也没有耐性，像是要爆发的火山，抓起一把沙子抛向厨房，搅了那谁的午餐，破灭了自己的梦想。从此被父亲拽在身边，坐在自行车后座上与他一起上班，一起下班，工地成了唯一的游乐场，妖孽的时节只剩忧伤。

午后时分，阳光灿烂，迷离的双眼有些朦胧，河的对岸一个白色的影子在飘舞。你那如白纸一样的眼神与我交织，你对我打招呼，我却视若无睹的与你擦肩而过。你在背后留了一句“讨厌你”，我也只是想着我自己。

风总是不停歇的吹，而我们在慢慢磨合，当一起站在河边细数天边的蘑菇云，我知道你给我失色的童年画了一个多彩的音符。仲秋的天空下，阳光依旧灼人，你用狗尾巴草编成一朵帽子，隔去酷日的亲吻。你拾起一块石头抛在河中，指着水里的波纹，淡淡道一句“水车的声音与水中的波纹就像世界与我”。我似懂非懂听着这句由大我四岁的你讲出的深奥的话语，却只能傻傻的看着你，那依旧宛若白纸般的眼神。你总是穿着一条白色的裙子，望着深邃的天空，那里不知道藏有多少你想要探寻的东西。你一直对我微笑，将我带在身边，与你的同伴一起玩耍。我贪恋着这些无忧的日子，开始习惯有你在旁边，依着你的好，你就像是春天，滋润那块麦田。

时间从指缝间流淌，你倔强的跑到楼顶要与我洗澡，我在慌乱中穿上衣服，你却道一句“你个小孩怕什么呢”，然后自己洗上冷水。我背对着你走向楼梯口，你止住我说你怕黑，我停下脚步，却从你的抖擞声中明白你洗不惯冷水，我拿着桶提来热水，你却已经穿好衣服，而我始终不明白你为何如此。离别的时刻慢慢临近，你让我扮起你的新郎，你夺走我的初吻，我像是受了惊吓的兔子，逃离“案发现场”。锁上门，直到分开都不再见你。

离别的太阳渐渐升起，你大声地问我会不会回来，船桨像是剪刀将我们分开，连着一份完整的记忆裁成两半，面对面的我们各自将其保管起来。你连同你的声音像一阵风吹进我的生命里，没来得及回答，再回望时，已经风平浪静。

我拖着行李箱走过记忆的河畔，河边的杂草依然繁芜，那个如白纸的眼神，却始终在我的眼前消失。我仰望天空的蘑菇云，始终看不透你的心底，当破旧的水车发出的沙哑声与水中的波纹交织在一起，我才顿时明白你的孤苦。拾起狗尾巴草，原来我只把你丢在了记忆的年轮里。

闭上眼睛把头靠在车窗上听车轮滚动的声音，八岁的秋天填满关于你的记忆，白色的裙子在风中起舞。