关于学习的散文
关于学习的散文（精选30篇）
路
文/小健
外婆的路
外婆是童养媳，15岁嫁给了外公。 那时，还是旧社会，生活十分艰苦。每天早上4点，外婆就起床，喂鸡，养猪，从井里打水，准备一天的饭食。
天刚蒙蒙亮，雄鸡唱响了歌，外婆就点燃了柴火，升起了灶，往大铁锅里加上满满几大勺水，放一小把米，盖上锅盖。外婆不断地往灶里扇火加柴，灶里的烟，不断地熏着外婆的双眼，整个厨房里，烟雾弥漫，不时传来外婆的咳嗦声。
不久，屋顶上方升起了袅袅炊烟，外婆掀开木盖，一阵阵淡淡的米香飘散开来，正在酣睡的孩子们闻到香味，饥肠辘辘的肚子咕咕直响，一时睡意全无，口水已经从嘴角流了出来，又被硬生生地咽了回去。，
等孩子们饭毕，外婆就到田里，为秧苗浇水施肥，除去杂草。有时，外婆还要到粪坑里挑粪。只见她身体轻轻一跃，提着两个木桶，跳进粪坑里，又迅速爬到地上，提着几十斤的两桶粪，在粪坑和稻田里来回来回飞奔。
太阳已升得老高，外婆提着满满一盆衣服，来到清澈的小河边，用木槌一件件捶打着一家人的衣服。河水清凉彻骨，外婆渴了，就拘一捧河水，为干渴的喉咙带去一丝滋润。
洗完衣服，已是正午。外婆背上背篓，提着扁担，手捉镰刀，上山砍柴。山路十八弯，陡峭又高耸。外婆是爬山的能手，一路上披荆斩棘，飞奔如月。山林里树木丛生，外婆灵巧地爬上树，挥起镰刀，一时间，刀光剑影，树枝一条条从天而落。
砍完这一处，又要到另一个山头继续砍。下午，外婆赤着脚，越过重重山路，挑着一百多斤的木柴，回到家中。此时，外婆的发已是凌乱不堪，破旧的衣服全湿透了，脱下能拧出水来，手上、脚上全是被树枝刮伤的血痕。
晚上，外婆燃起篝火，织起布来。唧唧复唧唧，外婆当户织。咔嚓咔嚓，一条条麻线越织越密，外婆手脚并用，灵活而又节奏地纺纱织布。晚上十二点，外婆终于可以终止一天的劳作，在腰酸背痛中沉沉睡去。
母亲的路
从小，母亲就是外婆的好帮手。母亲什么农活都干过，二十岁的时候，当过生产队长。在田地里，春天，她犁地、翻土、插秧；夏天，她施肥、除草； 秋天，她收割一粒粒金黄的稻谷。
煮饭、挑水、洗衣、挑粪、砍柴、织布，样样她都会干，并且熟能生巧，农活样样精通。初中的时候，每天天还未亮， 她就用背篓背着弟弟，走上十几里山路，一边唱着山歌，一边往村里的学校走去。
在学校里，她认真读书、表现优秀，是班长，体育委员，是最早入团的女生。
她是时代的宠儿，而她也没有辜负家人的期望和国家对她的培养，作为工农兵学员，她是大学里学习最勤奋的学生，是处处起模范带头作用的班干部。刚来到城里读大学的时候，她连普通话、广州话都听不懂，学习生活于她都十分吃力。
为了学习普通话，她主动请教老师同学，一个一个字，一组一组词，一句一句话地从头学起。每逢周六日，同学们都上街、回家、旅游去了，而只有她，还在宿舍里挑灯夜读。由于小时候要干繁重的农活，碰上文化大革命，没读过什么书，她的文化基础薄弱，在大学里只能比城里的同学们勤奋千倍万倍，才能勉强干得上他们学习的进度。数学，是她最薄弱的科目。她总是听不懂，学不会。每一道数学题，她都认真思考、细心研究，她把错题用一个本子认真记下来，把公式、思路、原理写在上面。每个晚上，她刻苦钻研数学题，对着书本，一道道题反复琢磨。这个角度想不通，换另一个角度；这条思路堵死了，换另一种方法。实在学不会，就虚心请教老师同学。为了攻克数学这一难关，她每天都坚持学习十几个小时，总是整宿整宿的失眠，即使偶尔能睡着，在梦里，她梦到的都是数学题。
经过一年的不懈努力，她终于能熟练掌握普通话和广州话，数学考试也顺利过关。
我的路
我是八零后，从小没吃过什么苦，只是，我是个特立独行的人，从小学开始，就被同学欺负，嘲笑，被老师看不起。每一节文体课，我都异常伤心绝望。看着同学们有说有笑，聚在一起，谈笑风生，玩得不亦乐乎，我的心就像寂寞的珠璃，散落了一地。
初中的时候，我开始奋地学习，刻苦地锻炼身体。语文课上，我总是第一个举手发言，侃侃而谈；英语课上，我总是能舌战群雄； 体育课上，我总能在单杠上上下翻飞，在跑道上飞奔如箭。这一切都离不开我背后的默默耕耘，艰苦付出。
总以为，好的成绩能换来别人仰视的目光， 能换来老师关注的眼神；总以为，好的成绩，能吸引真切的友谊，获得别人的认同；总以为，好的成绩，能体现人生的价值，能给我悲伤的童年写上一个完整的句号，能让我收获一路平坦宽阔的人生。
到了最后，我才发现，这一切全是虚幻。所有我喜爱的人都离开了，剩下我暗自垂泪，独自悲伤。那些我纠结的情谊，剪不断，理还乱。任我怎么纠结反思，凭我怎么努力挽留，最终，我还是逃不出作茧自缚的藩篱。
我终日走在醉生梦死的路上，任凭我怎样冥思苦想，也想不透真正的友谊，为什么会离我这么遥远；我的付出为什么换不来别人一丝一毫的回眸； 人生的价值为什么这么不值钱，低贱，卑劣到任人鄙视。
人生的路啊，为什么如此艰难。
幸福的路
外婆活到94岁，在子孙的送别中，安然离世。她为子女，苦了一生，看着子女成家立业，自己子孙满堂，我想她应该是幸福的。即使到最后，她得了老人痴呆，终日胡言乱语，疾病缠身，让后辈不忍目视，悲伤不已。
母亲如今已70岁，满头白发，行动迟缓，到现在还要为这个多灾多难的家庭节衣缩食，劳碌奔走。我想她应该是幸福的。因为她是吃过苦的人，年轻时苦干农活，中年时为工作劳心劳力，年老时为病重的我花白了头发，终日愁容满面，泪如泉涌。
我今年37岁，已患重病20年，并且还要在情绪的愁苦中挣扎一生。我想我应该是幸福的。
因为我们都苦过，累过，付出过，因为我们的青春都痛并快乐过，因为我们生而为人，这一生，酸甜苦辣皆尝遍，这是一笔最宝贵的人生财富。我们都学会了思考、明白苦难是为了更好地活着，都学会了什么是爱，并且体会了为爱而活的幸福感和存在感。生活，生着，活着，感恩，付出，感受着什么是生，什么是活，什么是爱，其实，人生的路就是一场苦难的修行。
挂机软件
文/李文明
按照局里的要求，我们学校的职工全都参加了上面组织的继续教育培训。
这两年，随着网络的普及，上面对继续教育培训也进行了改革：课程学习不再是发教材和集中辅导，而是改成了网上授课；作业和考试也不用书面作答，而是改成了网上提交。老师们家里一般都有电脑，学校的微机室也对老师们开放，大家都感觉方便了许多。
为防止有人偷懒，上面在安排继续教育课程网上学习时，除了明确所学科目的学时和完成时间，还在教学视频中设置了一个计时程序：视频播放时，每隔十到二十分钟，桌面上就会弹出一个小对话框，提醒学员本次学习的时间，点击对话框上的“确定”按钮，就可以保存和累计本次学习的时间；如果不点击，则视频不往下进行，学习时间也不会保存和累计。这样，就能在一定程度上防止某些人听课学习时电脑这边讲，他却跑到一边去干其他事，促使他坐到电脑前，最起码也要隔个十几分钟就来电脑前看看。
即使这样，仍有人偷懒不愿学习。我就见过一些老师把讲课视频打开后又最小化，这边讲课，他却在电脑上浏览别的，等对话框弹出提醒，才去点击一下“确定”，然后又把视频最小化。
前些时候，上面又安排了一个科目的继续教育学习，要求学员在月底前完成50个小时的网上听课任务。为了赶时间，我是一有空就打开电脑听讲座，对话框一弹出，马上点击“确定”按钮保存学习时间。
那天上午，我去县城办事，在街上遇到师范时的好友阿林。阿林要我去他家吃饭， 我推脱不过，只好去了。中午，我俩边吃边聊，无意间扯到了继续教育学习。阿林问我那门课程听完了没有。我说：才八九天的时间，还没有完成。阿林说，他早听完了。我不相信。阿林解释说：你打开电脑打开视频，别的就不用管了。我又问：那你怎么保存学习时间？阿林带我来到电脑旁，跟我说：这简单，你从网上下载个“挂机软件”安装到电脑上，有了这个软件，对话框一弹出，电脑就能自动为你保存学习时间，根本不用去管。前几天，我都是晚饭后就把电脑打开，让它讲一晚上，自己该看电视就看电视，该睡觉就去睡大觉。
假如我来当校长
文/顾芗
校长，顾名思义，就是一校之长，有着管理学校、教育学生的权力。一个好学校必定会有一个好校长。因为校长是学校的“领头羊”，只有好校长才能领导出好学校，才能培养出国家的栋梁。
假如我来当校长，一定会本着“为国家培养出栋梁之材”的教学理念来教书育人。现代社会是一个人才济济、竞争激烈的社会，如果学生没有创新意识，没有任何特长，那将来何去何从？所以如果让我来当校长，首先就要让学生“活学”，“活学”的基础就是为同学们营造一个舒适的学习环境。
假如我来当校长，我就要在学校里多种植一些花草，这样可以让空气变得更清新，让环境变得更美丽。使学生呼吸到新鲜空气，快乐轻松地学习。然后，我还要改造教学楼：把教室改大，让学习环境舒适，避免学生觉得拥挤、烦躁不安，不能定下心来上课；把走廊加宽，让学习环境宽阔，避免学生奔跑时发生事故；把专用教室增多，让学生们有更多的地方学习，避免一些社团活动没有位置；把图书室扩大，让学生们在书海中遨游……
假如我来当校长，我就会开设更多的兴趣小组，让学生们每天都有时间练习自己的爱好特长。让学校多些“小能手”。我会减少学生们的作业量，让他们学会自学……我还会多开设一些比赛，让学生们在比赛中学会自主，更快地成长。
总之，假如我来当校长，我会争取培养出一批又一批“身体好、习惯好、学习好，有艺术特长及创新意识”的国家栋梁，为国家作出更大的贡献！
毛老师语录
文/崔书君
中学时有个教师姓毛，教育起学生来语言颇具特色，故此记下他的一些语录，以作纪念。
毛老师苦口婆心地教导我们：“考大学就像千军万马过独木桥，挤得像二流戏完第一天放映名片，所以大家都像竖起毛，弓着背预备打架的猫——学习学习再学习，努力努力再努力。”
毛老师形容特别懒惰的学生：“整个细胞群轻松愉快，幸福得有纹有路。”
毛老师评论好学生与差学生：“一个苹果一个味，各人头上一片天。甲之熊掌，乙之砒霜。”
毛老师形容差班的教室：“地不拖，桌不抹，屋子里一年四季开着杂货铺。”
毛老师批评成绩差的学生：“你们对学习的热情似一尾跃上岸的鱼，可怜地蹦了几下，就不再动弹了。”
毛老师对一个近视眼的学生讲：“你只有在无游戏机的时候两眼会放光。”
毛老师生气我们不专心听课：“左耳朵进右耳朵出，上帝没在人类的耳朵上装开关是最不能饶恕的事。”
毛老师指责一个犯了错误的学生：“近朱者赤，近墨者黑，苍蝇逐臭，蜂蝶穿花——与其现在痛哭流涕追悔莫及，不如平时老老实实安安静静做人。”
学生被提问回答不上来，毛老师忍不住大摆其头道：“书到用时方恨少，我恨不得你们通通变成啃书的‘耗子’。”
毛老师在课堂上大发议论：“真空管里长江出繁花，蒸馏水里喂不出硕鱼——知识就像口粮，懒惰就像钩虫，你们的口粮短缺，肚子里的钩虫却很多。”
有一天在班会上，毛老师十分伤感地讲：“老师也是人，不是独角兽，你们现在认为我严厉得就像《旧约》里的上帝，等你们考上大学，就会觉得我是你们慈祥而可亲的姥姥。”
我的退休生活
文/刘华碧
我是年满78岁的退休干部。退休，是人生的一大转折。离开了热爱的工作岗位，开始新的生活，回顾人生历程，我有一种欣慰感和成就感。因为我努力过，收获过。退休了，虽然“昨天”过去了，但还有“今天”和“明天”。党和政府把老同志当成宝贵财富，在政治上尊重、思想上关心、生活上照顾、精神上关怀，为我们创造了“老有所学、老有所为、老有所养、老有所医、老有所教、老有所乐”的有利条件。习总书记说：“希望老同志珍惜光荣历史、永葆政治本色，继续以身作则弘扬党的光荣传统和优良作风，继续为实现‘两个一百年’奋斗目标做出积极贡献。”我的梦想是：坚持学习、锻炼身体、乐观进取、教育子女、欢度小康、梦想百岁。
坚持学习，勤“充电”。人生有限，学习无涯。我虽然退休了，但是政治学习不能退休，党性宣传不能退休，党性锻炼不能退休，道德修养不能退休。因此，我退休后，继续坚持学习。长期自费订阅多种书刊报纸，不断丰富自己的精神文化生活，同时经常在家练习书法，写点短篇文章，修身养性。
锻炼身体，常坚持。健康长寿，是人们普遍的愿望。生命在于运动，不动则衰，只有坚持锻炼，身体才能强壮。虽然我已78岁，但是我经常进行各种劳动，比如晨练、栽花种草、打门球等，认识的好朋友也越来越多。昨天已过去，明天是未知，抓紧宝贵时刻，畅享今天的幸福。
乐观进取、常快乐。心态平衡常快乐，就是掌握健康的金钥匙。在日常生活中，做到“八要”、“八不”，要宽容、要和气、要善良、要大度、要仁慈、要乐观、要潇洒、要谦让；不生气、不激动、不争论、不怨恨、不嫉妒、不贪利、不攀比、不忧伤。凡事要想得开不钻牛角尖，大事讲原则，小事不计较。忘记自己的年龄、忘记疾病、忘记恩怨。这样，思想就活跃、性格就开朗，有助于延年益寿。
那一年我十八岁
文/雪中梅
一位花季少年骑着自行车从马路上飞驰而过，秀发在风中飞舞……那一年我十八岁。
那一年，我开始留着披肩的长发，爱对着镜子发呆、扮鬼脸，喜欢独自一人走在弯弯的小径上，一片小小的落叶，也会让自己伤感落泪、联想翩翩、思绪飞扬……想着蓝天与白云的逍遥自在、想着高山与流水的惬意、想着蝶恋着花、花恋着蝶……
那一年，我喜欢把自己一个人关在房间，静静地看着小说或写着日记或凝望着窗外，数着星星……妈妈要是敲门让我吃夜宵，我却学会撒谎了，大声地对着妈妈说：“我睡觉啦，不要打扰我”。
那一年，我常到大海边散步，大海的宽阔，使我心情舒畅，减缓着学习上的压力，海鸥在海面上展翅飞翔，使我对未来的追求更加热切，我常对着大海大声喊道：“我一定要克服学习上的困难，考上理想的大学”！那一年十八岁的我面临着高考的考验。
那一年，由于成绩不错，老师与同学们硬把不爱言语、害羞的我推上学习委员的位置上，我热心地帮助着同学们的学习，不论是男同学或女同学，只要他们在学习上遇到困难，我总会像姐姐一样帮助他们，分析问题并寻找解答的方法。那时候的我是那么的自信、那么的有魄力，活象一位很有学问的学者。
但平时的我却是不爱言语，走路总是低着头不爱吭声，最令班长生气的是，开班委会时，我从不发言，从始至终坐在角落里低着头。班长有一次专门找我谈话：“拜托你开班会时，能否拿出你与同学们讲解、分析问题的精神与自信，发表一下你的高见，还有就是，你不要见到我总低着头，与你说话时，你的脸红得让我无法与你交流……”。说句实话，这位班长长得很英俊，且是学校蓝球队的主力队员，他在球场上的英姿令很多女生喝彩，当然我也不例外。那一年，我最怕他有事没事的找我聊天，一见到他，我的心跳就会加速，脸上就会红如彩霞……
那一年，如果我不那么害羞、腼腆、如果我稍稍地把情怀放开、如果……或许会在校园的小路上留下一串青涩脚印、或许会留下一段难忘的回忆……那一年十八岁的我，如一幅水墨画挂在墙上，静静的、低着头、微微的笑着，酒窝里酝酿着美酒，香气轻飘漫舞，脸蛋如桃花般娇羞……让男生心疼、心醉……
十八岁是一个情窦初开的年龄，心中充满着美好的向往，有时快乐如小鸟，有时也会因一丁点事情耍耍脾气；十八岁是一个想飞的年龄，对人生似懂非懂，一腔的热情、憧憬着未来、勇往直前、无所畏惧……；十八岁是花的年龄，它清纯美丽，笑也美、哭也美、闹着脾气更惹人爱。
那一年我喜欢骑着自行车，唱着歌儿在风中飞驰，但懵懂的我有时却也有一个念头在脑海中掠过——-想坐上男生自行车的尾座上……
让梦飞翔
文/李云霞
梦想只要能持久，就能成为现实。在全国青少年五好小公民“复兴中华从我做起”主题教育活动演讲中，来自官渡区第一中学的缪应江同学拿下了全国最高奖。
也许在座的各位不会相信，此刻站在台上为大家演讲的这位意气勃发、自信满满的青年学子是一位残疾人。他站在台上的主要目的，不是向各位倾诉他是多么不幸，而是告诫大家一句话：“自强不息，让梦飞翔！”
缪应江同学身患先天性基因营养不良肌肉萎缩症，但他积极乐观、自强不息、顽强拼搏，与疾病抗争的经历和意志，深深打动了正在为梦想努力的学子。虽然他走起路来不太方便，普通话并不是很流畅，但是他用那充满向往、充满激情、充满梦想的声音征服了所有人，我们为他的精神所感动。缪应江同学的演讲，“不仅感动了云南，还感动了北京”。缪应江同学家境贫寒，身体不好，但他仍然阳光自信，坚持自己的梦想。他觉得读书活动也要与公益活动相结合，让山里的孩子能读书、让贫困家庭的孩子能读书、让励志的孩子能读书。
在每个人的心中，都有一个梦想，有梦想才有可能。有了梦想我们应该志在高远，因为梦想决定态度，态度决定成就。在梦想还没成真时，我们需要动力，有梦想就有动力；我们需要勇气，有勇气就能向前跑；我们需要持之以恒，有信心就会实现梦想。我们要向缪应江同学学习，学习他坚持不懈、不折不挠、坚韧不拔的精神，学习他被病魔缠绕后一直坚强不屈的精神。是我们该努力的时候了，我们在珍惜时光的同时，也要珍惜我们所拥有的梦想，用自己不懈的青春，让梦想在我们的生命中开出绚丽的花朵。
追逐梦想让人摆脱平庸，挖掘潜能，增长才干。缪应江，你就是我学习的动力，我要向你学习，把汗水与欢笑洒在梦中，让梦想陪伴我快乐地学习，带着你的动力一直往前跑，让心中的梦想在风的陪伴下绽放。
大约在冬季
文/贵州胡炜
如今，齐秦的歌已经不十分流行，但他那首《大约在冬季》，却让我记忆犹新。每当听到“轻轻地，我将离开你，请将眼角的泪拭去……”的旋律，我总会回想起那个遥远而残酷的冬季，想起那个喜欢哼唱这首歌曲却在冬日里随风而逝的广西同窗。
每次回忆起，都会悲从中来，潸然泪下。
四川绵阳青义镇，一个丘陵环绕风景秀丽的地方。二十六年前，我们四十多个来自全国各地带职进修的同学，在九月里相聚在这里的一所大学里。
新认识的同窗中，一位住在隔壁宿舍姓黄的广西同学，因为喜欢到我们寝室来玩，很快就跟我们打得火热。
他个子高大，胡须茂盛。爱干净的他，总是将胡须刮得干干净净。高大的个子，铁青的下巴，让他看上去很威猛。但他的性格却非常温和，说话细声细气。我们当时形容他是“狮子的外形，绵羊的性情”。他听了，笑得很开心。
他学习刻苦，功课不错。我经常向他请教学习上的事情。他的象棋下得很好，经常到我们宿舍，把我们同室的几个同学杀得落花流水。在一起闲谈的时候，他喜欢给我们讲他远在广西的父母和爱妻。他新婚不久就被单位派来学习，看得出，他很想念家里，特别想念娇妻。
没有人搭话的时候，他会轻声哼唱起齐秦的那首《大约在冬季》。他的嗓音富于磁性，非常动听。齐秦这首充满离别愁绪，也充溢着思念情思的抒情歌曲，总被他唱出丝丝缕缕凄婉、悲凉的味道，让人听了，心里很不是滋味。
冥冥之中莫非真有天意？
开学三个多月之后的一天，上课时突然就不见了他的身影。他的那几个广西老乡也突然间都从课堂上消失了。询问班主任老师，才知道他突然生病，被老乡送进绵阳市区医院治疗去了。
第二天，我们寝室的同学相约，准备下午放学一起搭车进城去看他，不曾想，下午上第二节课的时候，就听老师哽咽着告诉我们，这位黄同学，已经不治身亡。原因是急性肝病。
一个鲜活的生命，一个才二十三岁高大威猛的年轻人，怎会象一阵冬日里的风，突然就消散而去，没了踪影？
女同学失声痛哭。男生们，虽努力抑制着情感，但泪水，还是无声无息地，顺着面颊滚滚而下……
三天之后的下午。他的亲人从广西赶来。我们全班同学在老师的带领下一起来到了殡仪馆向他告别。他的遗体躺在鲜花丛中，形销骨立。
学校不敢让他年迈的父母进灵堂。只有他泣不成声的妻子，在家人的搀扶下，来参加告别仪式。她几次跪倒在地，两手伸向已经到了另一个世界的夫君……
室外，寒风呼啸。慢慢行进在告别的队伍中，想到几天前，他还乐呵呵地跟我们一起扳手腕，下象棋，讨论学习。想到他的善良，他的乐于助人。一转眼，却静静地躺在那里，永远，永远，不会再醒过来了。
一种巨大的悲痛在心里升起。那一刻，我深切地感受到了人生的无常，生命的脆弱。大脑里，空空荡荡。
天国里，黄同学听不听得到《大约在冬季》的旋律哩？
大地的季节
文/刘国欣
从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。
少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。
对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。
坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。
《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。
怀念祖母
文/郭西明
十七年前一个飘着春雨的二月天，祖母离开了我们。
记得那年春节过后我去离家百里之外城里学校读书去了，就在开学两个星期时的一天收到了哥哥的来信说祖母病了而且很严重。得到祖母病重的消息我忍着内心的悲痛，马上向老师请了假，到了车站坐上回家的车。
早春的天，乍暖还寒，那一天，天灰蒙蒙的，天空中还飘着蒙蒙细雨，我从县城步行回到家。就在我踏进家门的时候我看见门前放着一口漆黑的棺木，我的眼前一黑泪水顿时流下来，我哭着跑到屋里，只见祖母静静的躺在堂屋的地上。姑姑和父亲坐在旁边看着奄奄一息的祖母。我趴在地上哭喊着：奶奶---奶奶---。只见奶奶微微的睁开眼睛无力的望望我。似乎要有什么话要对我说。可是祖母最大的力气也只是睁开眼睛了。姑姑说，祖母已经七天不吃不喝啦，就等再见见我这个孙子呢！是啊，祖母在最后的时候还惦念着自己的孙子！
我的回家仿佛减轻了祖母的病，我在家的两天里，靠着打点滴祖母似乎又好了许多，时不时的睁开眼睛看看亲人。父亲说：你现在正在上课，还是不能耽误你的学习，早点去学习吧！我带着对祖母的不舍去了学校。可是谁知道就在我返回学校的第三天祖母离开了人世。由于我刚刚走，那时又没有电话，家里人就没有办法再告诉我。在祖母下世的时候没有能够送上祖母这成了我一生的遗憾。
祖母在世的时候最疼爱我们兄弟们。因为在我们村里就我们一家是外姓人家，祖母年轻的时候祖父就去世了到年老了能看着我们兄弟们长大能不高兴吗？记得我们小时候祖母最勤劳不过啦。祖母常常告诉我们早起三光，晚起三慌。我们家总是天不明就起床，我们总是吃过早饭再去上早晨的学，别人早上放了学才回家吃早饭。每天早上祖母起来烧锅做饭，打扫庭院，喂牛喂猪忙个不停。
我最难忘记的时小时候我常常坐在祖母的怀里，祖母在纺棉花，听着祖母的纺车嗡嗡作响，看着一根根棉花絮在祖母的手里一拉一拉就成了一根长长的细线，那时我觉得祖母真的了不起，那就是一种魔术。那时我最喜欢的还是纺车上用来盛油的一个小瓶子，因为纺车上的锭子要不断的滴上点油。那小瓶子实际就是现在打针用的装青霉素小瓶。可是在我幼时的记忆中我总想把那个小瓶拿来玩，有时趁祖母不注意我把小瓶拿下来玩，一不小心就把里面的油弄豁在地上了，少不了祖母的数落。喜爱那小瓶子的一个原因说来可笑，那时间邓小平还没有上台，经常听说打倒邓小平，打倒邓小平。我一直认为那个小瓶子就是邓小平吧！在祖母的怀里我慢慢的长大了。
在我们读书学习的日子里，祖母虽然不识字可是常常会让我们给她读书听，她会让我们告诉她每天学习了什么，听着我们背书的声音，看着我们做作业，她会很高兴的。因为那时候我们家里很穷，平时很少能吃上一次肉，等到有客人来时割点肉或杀个鸡，除了给客人吃以外，她从来不舍得吃，总是把最好吃的留给我们兄弟们吃。说是让我们吃了好聪明，就能学习好了。
祖母的一生清贫，从我记事起没有穿过一件像样的衣服，没有享过一天的福。直到去世也没有照过一张照片，这成为我们做孙子的最大的遗憾，如今我们在怀念祖母的时候只能在我们的记忆中慢慢回想她的音容笑貌，回忆她的点点滴滴对我们的深深的爱。
如今又是一个春天，又是一个飘雨的日子，不禁让我想起我的祖母来。亲爱的祖母啊，你在天国过的还好吗？
陪儿子战高考
文/吴建
儿子在一所重点中学上高三，离高考还有一个多月了，真的进入了倒计时。
儿子学的是文科，经常要背一些课文，看着他念念有词的样子，说实话我们做家长的心里很是紧张。儿子是一个非常好强的孩子，高中三年，他的成绩在班级中总是遥遥领先，所以他对自己一直比较自信。为了不把紧张情绪传染给孩子，在他背书的时候我们从来都不去打扰他。但儿子还是看出了我们的心思，故作轻松地说：“我都不紧张，你们担心什么？”这下，我和妻子焦躁的心终于平静下来。二人悄悄开了一次家庭会议，会议“决定”：要给儿子创造一个宽松的复习环境，不给他太多的心理负担。我还特别跟妻子强调：“和孩子交代事情，嘱咐可以，但别唠叨起来没完。”
以后我们极少提到“高考”二字，只是在平时注意收集和考试有关的信息和经验。每天上班时，我都会买上几份刊登有高考经验的报纸，然后将其中对儿子有借鉴作用的内容在晚上吃饭的时候讲给他听，讲多少看儿子的情绪。如果儿子情绪好，我会多介绍一点，否则会立即打住。在饮食上我们也没给儿子搞特殊化，我认为自家的伙食一直都不错，每顿饭都有荤有素，每天都有新鲜水果，营养搭配，假如刻意改变反而会给儿子敏感的心加压。
二模考试，儿子发挥得不好，有点闷闷不乐，开始对自己产生一些怀疑。看儿子情绪低落的样子，不用问也知道考试没考好。在临近高考的时候，我觉得儿子的这种自我怀疑很有可能是致命的。我安慰他说：“不要给自己太大压力，高考只是对于你高中学习的一次检验，只要你真正努力了，不管结果怎样，爸妈都不会怪你，你自己也不应该觉得有什么遗憾。”说完就拉着他去吃晚饭，然后聊聊社会上的事，给儿子的坏心情“打了个岔”。后来每次碰到儿子做试卷不顺利的时候，我都告诉儿子，“从来都没有常胜的将军，偶尔的失误并不代表什么，即使最后考砸了也没关系，无论你上什么学校，你都是我们最优秀的儿子！”这样的“语言疗法”对于儿子非常有效，儿子的心态一步步得到了放松。
为使儿子以最好的状态走进考场，我有时吆喝儿子出去打球、散步。儿子上完晚自习回家后，也不像以前那样还花一个小时的时间拼命复习了，而是打开电脑听着歌、看着动漫，悠然自在。这哪像要高考了，分明是在休闲。但我们从不阻止他，因为我们知道，儿子从早晨六点就到校学习，一直到晚上九点半，去掉吃饭时间，一天要学习十几个小时呢。每天经过高强度的学习，回家后如果还硬逼着他再复习到深更半夜，如是睡眠不足，势必影响第二天的学习，这就得不偿失了。
再过几天儿子就要走进高考战场了，我想对儿子说，爸爸相信你早就准备好了，高考并不可怕，它只是人生所要经历的一次考试而已。与高考本身相比，更重要的是这场经历，经过即是获得。给自己一份挑战，树立一份信心，准备迎接即将到来的全新生活。
陪儿子应战高考，我们紧张并快乐着。
重要学习
文/连忠照
女儿上街时不小心被小偷掏了包，装在包里的身份证和手机全都被小偷拿走了，为了不影响女儿上学，我赶紧去政务大厅为女儿补办身份证，不想，去了几次，办事的人都太多，每次轮到我就恰逢下班时间，一直没有办成。星期一，我顾不上吃早饭，早早赶到政务大厅门口，政务大厅还没有开门呢。再看周围除了我，就再无别人，我心里暗喜：这次肯定一上班就能把事办好。
八点后，陆陆续续有工作人员到来，开门后，开始一起打扫卫生。我不急不慌地站在服务台外面等待着，不多一会，身后办事的人就排起一个队列。
令人不解的是，工作人员打扫完，并没有坐下打开电脑，而是每人从抽屉里取出笔记本和笔就拿着急匆匆地离开。
我急了，拦住最后一个工作人员：“哎呀，你们这是干啥去呢？”
工作人员不耐烦地说：“我们学习去……”
我请求说：“我有急事要办呢，已经来了好多次了都没有办成，请你帮我办完了再去行不行？”
结果她白了我一眼：“我们有重要学习呢……”
说完抛下我，急匆匆上楼去了，留下一群办事的人，无奈地你看我，我看你，欲走不能……
等了两个小时，我早已饥肠辘辘，却不敢贸然走开。其他人也按捺不住，有的人焦急地打着转，有的人反复上楼去打探，每次都是一无所得地摇着头走下楼来。我抬头向楼上望去，却看见楼上挂着的一幅崭新的标语：“学习群众路线，认真为群众服务”。
我不由露出一丝苦涩的笑。
引路人
文/杨蕊
当我行走在一条漆黑的道路上，一阵迷茫时，是您用灯光照亮了我前方的路，为我指引了正确的方向。您，是我人生道路上的引路人。
当您踏着上课铃声走进教室时，我们笑得人仰马翻——地中海似的发型，小小的眼睛前面是一副黑框眼镜，一双老式凉鞋，以及腰间的复古式钱包。没有一点语文老师的样子，反倒像一个在菜市场买菜的大叔。在我们肆无忌惮地嘲笑下，你俨然是一副宠辱不惊的样子，若无其事地开始做自我介绍，我猜是习以为常了吧。您有着满肚子的墨水，只要您一开始讲课，我们总会情不自禁地陷入您讲的故事里：孟姜女哭倒长城、鲁智深倒拔垂杨柳等等。每一个故事您都讲得绘声绘色，滔滔不绝，以至于我们忘了自己还在上课，时而捧腹大笑，时而簌簌地落泪。您也经常忘记了自己还在讲课，不知不觉就说到了下课。当下课铃声无情地响起时，您常常摇摇头，说道：“唉，时间过得如此之快，你们一定要珍惜时间，看看，我的课还什么都没讲呢。”每每这时我们总是在下面暗暗偷笑。
因为您讲的故事，我爱上了哭倒长城的孟姜女，爱上了倒拔垂杨柳的鲁智深，爱上了阅读，爱上了语文。是您，照亮了我的语文之路，指引我打开文学的大门！
虽然您平时和蔼可亲，但也绝不是一只纸老虎，一旦严肃起来，真是一点情面也不留。热爱语文的您怎么可能会容许有字写的不好的学生。但当时的我并未注意到这点，依然“临危不惧”地写着我不堪入目的字。后来，您让我们每个人抄一首李清照的《醉花阴》，抄好后，您突然起身从讲台上走下来，只听“唰！”一声，一位同学的纸张被撕了，我顿时冒了一身的冷汗。您一路过来，看到字丑的就将纸撕了，当您走到我这里时，我的脑子里一片空白，只是看到一双布满老茧的手摁在了我的书上，随后，一张写满了龙飞凤舞的字的纸就从我的书上飘到了我的手中。我顿时觉得脸火辣辣的疼，迷茫地看着这张纸，眼泪不知何时溢满了眼眶，但天生要强的我怎么可能在这么多人面前落泪，只好将眼泪忍了回去。我并没有想到您会真的把我的书撕了，虽然我的字不堪入目，但成绩一直是名列前茅。我想正因如此，过往的老师都没有说过我的书写问题。您拍了拍我的背便走开了，并没有说什么。放学后，您找到了我，对我说的话我至今记忆犹新。您说：“学语文，字排第一，字不好，如何学语文？怎样学语文？不要只看重成绩，学习不是为了考试，不要为了考试而学习，学习是为了增加自己的知识，学语文是为了增添自己的文学素养。一定要学真语文！”直到现在，我依然铭记您的话，如今我的书写已经有了很大的提升，也为我的学习带来了很好的影响。
因为您的谆谆教诲，我懂得了学习的意义，也明白了不能心高气傲，要不断追求，“更上一层楼”。是您照亮了我前进的道路，指引我走向光明的未来！
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。感谢您的悉心教导；感谢您为我照亮前方的路，为我指引了正确的方向；您是我人生的引路人。
两副对联
文/那琰
快过年了，爸爸妈妈把屋里屋外打扫得干干净净，姐姐突然手里拿着一副对联从屋里出来笑着说：“看看我专门为小妹写的对联。”大家赶忙好奇地围上前去观看，上联写的是：不长知识光长个；下联是：抓紧一分一秒玩。横批是：重点无望。
我看后，气得眼珠子都要冒出来了，当即把对联撕得粉碎，丢在地上。妈妈一个劲地说姐姐：“快过年了，还惹你妹妹不高兴……”爸爸也说：“亏你想得出来……”
我有了爸爸妈妈的庇护，更觉得姐姐有意嘲弄我，心里越发感到委屈，趴在床上痛哭起来。这时，姐姐来到我的身旁，拉着我的手说：“你是我唯一的亲妹妹，姐姐是跟你开玩笑，你千万不要当真。因为还有不到半年的时间，姐姐总担心你考不上重点高中……”
当年我正在读初三，可姐姐已在重点高中读高三了。她的学习成绩一直名列前茅，而我的学习成绩一直在中游徘徊。细细想来，姐姐的担心又何尝不对呢？
我常常想着那副对联，并把它当成了动力，学习的自觉性增强了，再加上姐姐不厌其烦地辅导，我终于考上了重点高中，姐姐考上了重点大学。
第二年春节来临时，姐姐又专门给我写了一副对联。上联是：恒心搭起通天路；下联是：勇气吹开智慧门。横批是：勇攀高峰。我双手接过这副对联，深情地对姐姐说：“谢谢姐姐的鼓励，我一定向你学习，继续奋发努力。”
一眨眼，许多年过去了，姐姐的这两副对联却一直铭刻在我的记忆里。
带着梦想去旅行
文/曾文睿
暑假里，经过层层选拔，我最终被选进了“兰州首届新少年作家北京训练营”，我们将赴北师大接受集训和体验。有幸成为二十名当中的一员，我激动的心情久久难以平复。
7月16日下午，训练营开营暨授旗仪式在兰州东郊学校举行。兰州市委宣传部常务副部长朱建军伯伯用“雅博渡口”来勉励我们，他说，“雅博”原文意为“倒空”，就是在渡口处倒空旧我，活出新我。此次训练营就是为了让我们学习写作中最重要的经验，开阔视野、张扬文采、广交朋友、作文做人，在最高的起点上建立自己的写作目标，站在巨人的肩膀上记录生活，书写文化，表达思想。一想到将由着名作家苏童、格非、曹文轩等文学大师来给我们授课，感受文学奇妙之旅，我暗暗下定决心，一定要珍惜这次难得的机会，好好学习，静心思考，学有所获。
在北京五天的学习中，着名作家苏童、曹文轩、欧阳江河、毕飞宇、李洱、邱华栋、徐则臣、刘汀、甫跃辉、崔曼莉、石一枫等11人为我们进行集中授课。第六届鲁迅文学奖短篇小说奖获得者、着名作家徐则臣建议我们要学会阅读，“如果你有十分时间，6分用来读书，3分用来生活，1分用来写作。”作家石一枫引导我们“写作源于对阅读的喜爱”，着名作家毕飞宇教我们如何独处，“做不了最大的苹果，我们就要学会鼓掌”……每一位老师都有着他们独到的见解。他们不仅教给了我们写作的诀窍和思路，而且还教给了我们做人的道理。通过在训练营的学习，我们看到很多新的问题，找到很多新的景观，发现很多新的想法，也坚定了自己写作的信念。
时光荏苒，一转眼，五天学习时间已结束。7月22日下午，带着十一位文学大家教给我们的关于为人、生活、写作的精华要义，我们踏上返兰的列车，满载而归。我的心情既是心潮澎湃、激动万分，又是依依不舍、略有伤感。一周的时间里，老师们向我们传递他们对文学的理解，教我们如何写作，教我们如何做人，我的收获满满。
此时此刻，北师大国际写作中心执行主任张清华老师的话又萦绕耳际，“你们的学习才刚刚开始，在回去之后，要把自己听到的东西转化成自己的心得，才会不虚此行。”
是的，奇妙的文学之旅才开始，“就带着梦想去旅行，背包里只装着憧憬……不管阴或晴，不问远和近，未来不确定，才更值得前进！”
浓浓的母爱
文/汤苏
今天我学习了《第一次抱母亲》这篇课文，让我感受到母爱是无私的，更是伟大的。
每当清晨，当第一缕阳光照进我的窗子时，总能听见您在厨房做早餐时发出“叮叮当当”的声音，就像是在演奏着优美动听的乐曲。接着，你温暖的话语就在我耳边响起，唤醒了沉睡的我。只要一听见您那熟悉的声音，我心里就暖暖的，好似一个太阳缓缓升起，照亮了我的心灵。出门时，您总是一次次地叮嘱，生怕我落下东西，关照我路上注意安全。
每天放学回家时，您总是一句句地问候，就怕我饿了、渴了。您回到家的第一件事就是为我们做饭，看着您在厨房里忙碌的背影，我想：哎，如果我能为您做些什么那该多好呀。做完作业，摆在我面前的是一桌丰盛的晚餐，等着我去细细地品尝。吃完了，您又像陀螺般地在厨房里转着……
每当我遇到开心的事情，第一个就想告诉您，与您分享我发自内心的快乐。在我伤心难过时，您也总是在我身边听我倾诉。在我耳边回荡的，是您几句关心与体贴的话语。还记得有一次，我考试考得不理想，以为您会责怪我，害怕得不敢拿给您看，结果您不但没批评我，反而与我一起耐心地分析和查找错误的原因，直到我弄明白为止。您的一字字，一句句，都渗透着对我的鼓励和期待。从那天起，我就暗下决心：一定要发奋学习，用优异的成绩来报答您。
母爱是清凉的风，是遮阳的伞，是甜甜的吻，渐渐长大的我一直在用心感受着那份浓浓的母爱。
您的鼓励如劲风
文/李红霞
五年级那年，一位刚出校门的小陈老师，接任了我们的班主任。二十出头，蓬勃的朝气、久违的亲和力，让我们精神百倍，如小鸟般整日缠着他不放；而陈老师也乐于接受这群“粉丝”的围攻。
我爱唱歌，陈老师创新教学方式，开设的自主活动课一时成了我的舞台。《篱笆女人和狗》刚播几天，便能唱主题歌给大家听。陈老师鼓掌说：“再唱一遍，唱好有奖。”这一鼓励让我丢掉羞怯，嘹亮的歌声伴着窗外的雨声，感动了全班。
唱罢，陈老师带动全班欢呼，遵守承诺送了一把花伞给我，并当场任命我为音乐委员。我一时兴奋不已，暗自发誓一定要好好唱歌。事后得知，其实那伞是母亲让老师转交我的。奖品是假，但鼓励是真。学习加唱歌，让我的学习生活充满无尽乐趣。
许是有缘。初三那年，陈老师又出现在我们教室，又是班主任。枯燥、紧张的学习，忽然因陈老师幽默、灵活的教学，多了几分轻松。转眼，临近中考，面临考高中还是考中师的艰难抉择。因我的成绩一直名列前茅，综合考虑，陈老师给我的建议是：考中师。
可竞争很是激烈。班里几位学习好的同学，都在暗自较劲，争仅有的三个名额。而小道消息，更让我没了自信；听说有同学正托人找关系走后门，誓要拿下。回到家，我黯然神伤，不停地埋怨父母：没有关系，没有钱，怕是要被挤了。
我上课时的恍惚，下课时的沉默，似乎让陈老师察觉了什么，将我叫进了办公室。陈老师语重心肠地说：“你爹找过我了，你们的担心在我这里并不成立。相信自己，安心备考，即便你不请不送不打招呼，名额一定有你。”一句话，让我重拾信心，以全县第三的优异成绩考入了陈老师的母校——保定师范学校。那句“名额一定有你”，便是动力源头。
教学数年，一次公开招考，我脱离教师岗位，进了教育局。又看到了早进局里几年的陈老师，我激动不已，握住他的手说：“我是沿着老师的路子在进步。”陈老师拍拍我的肩：“好好干！”可复杂的人际、陌生的工作，很快让我志气大减，一时没了方向。
找陈老师交心，谈到最后，我将意欲辞职的想法吐了出来。一向了解我的陈老师，并未惊讶，而是耐心讲述了自己在单位从什么都不懂到独挡一面的经历。临了说：“试过才会知道行不行。挺过一个月，再提出辞职不迟！”事实上，一个月，数月过去，我再没想过辞职的事儿，因为我已熟悉、胜任，并成了陈老师的得力助手。
去年春节联谊会，我饱含深情地送了首《长大后，我就成了你》给敬爱的陈老师。借着微醉的酒意，我向陈老师道出了珍藏多年的感谢：“您一句‘唱好有奖’，让我歌唱至今；一句‘一定有你’，让我圆了梦想；一句“挺过一个月”，让我超越自己。您的鼓励，让我长大，成了您。”陈老师眼含热泪，送了一句：“你会比我走得更远！”
庆幸人生路上结识了陈老师，有幸在我迷茫之时一直有陈老师的鼓励助力。这鼓励，如劲风，鼓满我前进的风帆，在属于自己的梦想海域扬帆航行。
和雷锋在一起的岁月
文/邝群英
又到三月学习雷锋月了，眼前展现出，儿时学习雷锋的情景。那年我大约十二三岁，上小学五年级，我们这里开展学习雷锋活动正处在火热中。上课之前先唱一首雷锋歌曲，放学排好队伍之后，也是一路唱着学习雷锋的歌曲回家。
学习了雷锋精神，助人为乐的事情到处都是。那一次我们大队里晚上放映关于雷锋的片子，我就和本村的几个小伙伴一起去大队看电影。看过雷锋的事迹，心胸澎湃，寻思着自己如何才能做好人好事。电影结束后，人们都慌着回家，我和本村的那几个伙伴决定学习雷锋精神，不与别人挤着走，等人家都走的差不多了，松散了，我们再走。最后大约零零星星地还有五六个人时，突然看到有一个三四岁的小女孩哭着喊妈妈，这几个人便都围了过来。我一看机会来了，就赶紧冲在其它人的前面，来到小女孩子的面前，问道：“小妹妹！咋了？人家都走了，你为何还在这里呢？”小女孩一边哭，一边说：“我也不知道，人咋都走了呢。”围上来的人们说：“这还用问，肯定是看着电影睡着了呗。”于是我就亲切地说：“小妹妹不哭，有姐姐在，你告诉我你家在哪里，我就能把你送回家，送你找妈妈。”
经过一番询问得知，她就是附近刘营村的人。当时，旁边的有一个比我稍大一点的人，那人说：“这怎办呀？咱们必须把她背回家。于是经商议，就由我们俩护送小女孩回家，我们俩就争着背小女孩，那人争不过我，我那时也不知哪里来的劲，一股劲背她走了十来多里地，把她送回了家，当时她父母都急着找她呢，当她的家人看到我把她背了回来，都很高兴，非常感谢我们。她母亲激动地说：“雷锋呀，这个学生，雷锋电影片没白看，现场就当了一个小雷锋，谢谢小雷锋。”
那晚我回到家，已经是夜里两三点了。虽然很晚，但想到大家给我的表扬，称赞我是个小雷锋，我幼小的心灵得到了极大的满足，就像喝了蜜一样甜。如今忆起，那已是老掉牙的故事了，但每每想到这些，心里总有一种美美的感觉。怀念当年和雷锋在一起的岁月，那是幸福快乐的。
向孩子学习
文/左怀利
我并非贪睡之人，可面对始于夜半至今未止的这场雨带来的恬静，礼拜六早上8点多了，我还贪恋在卧榻上，是女儿的催促，才令我爬了起来。女儿说，昨天跟两名同学约好，今天9点在广场的公交站牌下碰面，一起坐公交车去新华书店。
女儿读小学，她们所谓的到书店去，决非是要买书籍，而是依偎在书架一边，找一些自己喜欢的书看上一天，只是通常意义上的“蹭书”。
望着室外暴雨如注，我劝女儿放弃，她的同学面对这般天气，想必不会履约，即使她的同学们坚持守信，她们的父母也定会如我一般给予阻拦。
谁知女儿却不从，伶牙俐齿地对我一番说教，还搬出了图画书上，王夫之“我心送君三十里”的故事，对我加以警示。我为此尴尬，随即知错就改，匆忙陪女儿出了家门。
在雨中行走数千米，我们来到她们约定的公交站牌前时，还差十几分钟9点。雨中的公交站牌前空无一人，我和女儿躲进公交站的凉亭中边避雨边等她的同学。没一会儿，一辆公交车驶来，司机师傅见我们候车，便一把方向打过来，女儿见状连忙向司机摇手，公交车复打正方向轰鸣着消失在雨中。
我料想女儿的同学不会如约而来，果如是女儿的失望会更大，就说：“我们来了，就表明你是一个守信的人，这样的雨天她们不来也是情理之中，还是回吧。”女儿当然不从，她说：“会来的，这才刚过9点，她们家远些，兴许正在路上呢。”
又一辆公交车驶过，她们还是没来，我悄悄瞟一眼女儿，见她的脸上已挂有些许失望。我忙考虑如何宽慰女儿，这时，女儿分别指着一南一北匆匆而来的两对母女狂呼道：“爸，你看，来了，她们来了。”
三个家长和三个孩子，为了一个承诺，在雨中，从三个不同的方向聚到了一起。
的确，既然约定就要践行，恪守诺言诚信是金。今日之事，当向孩子们学习。
高中那些年
文/苏格拉敏
高中是我在学习上从屌丝逆袭成高富帅，从学渣逆袭成学霸的三年，三年的时间见证了我如何从险些没考上重高顺利考上了大学。我想如果没有叛逆的初三，也就没有心无旁骛地学习的高三，也就没有考上大学的我。
我一直认为是中考改变了我的命运，而考上重高是上天对我的眷顾，因为以我初三的学习态度和成绩来说，我理应考不上重高的。可是当我提心吊胆地从电话里查到自己考了567分，我激动坏了。
在考场上，我的数学是以半张白卷的形式上交的，一出考场我就哭了，因为我那个时候我就深感我肯定是考不上重高了，我这辈子算是完了，只能去五都中学读高中，然后考不上大学，出去打工，最后嫁个高中毕业的男人，生一堆娃，这是我能想到的最糟糕的人生轨迹。
2005年6月17号那天中午的饭桌上，老妈看我哭红的双眼不敢多问，见此情景她心想我女儿是考不上重高了。颓废了半个多月后，没想到数学考了72分（刚及格）的我，总分考了567分。
上了重高之后，我就变了个人儿似的，因为我觉得这次机会来之不易，绝对是上苍冥冥之中给的优待，（因为跟我一起玩的姐妹们都没考上），所以我一定要好好报答上天的眷顾，那就是开始好好学习。
一进高中我就下定了决心，以后一定要把数学补上来。可是三节数学课后，我就心灰意冷了，我们那个初次任教能把简单的题目讲解得特别复杂的数学老师让我最好的希望之火也覆灭了。这是上天跟我开的玩笑，在我想要好好学数学的时候，它却给了我一个不太会教数学的老师。
进入了重高之后，老爸对我的希望又重燃了。他告诉我，你哥哥已经选择了文科，我希望你能选理科，这样，咱们家就既有文科人才也有理科人才了。
作为听话的好孩子，我开始努力地学习数理化，怎奈“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，不管我如何认真地听课，数理化的每一个公式每一道题目对我来说还是那么陌生，如迷宫一般，让我找不到出路。
但我不是个轻言放弃的人，我坚持不懈地学着，因为我相信“只要功夫深、铁杵磨成针”。理想是丰满的，可现实总是无比的残酷。第一次化学考试，我考了36分，物理数学考试均不及格，苦学一年之后，我还是不明白那个浓度公式怎么算，至今我一遇到浓度问题就恐惧不已。一学期之后的期末考，我终于以数理化均不及格的成绩光荣地刷新了我学习生涯的成绩记录。
学期结束时，老师说要分文理科了。回家后我问爸爸到底是选文科还是理科，我爸看着惨不忍睹的成绩单，语重心长地说了一句：“你这么努力地学习了数理化还是考这么几分，可是你史地政一点都没学都考了60分，说明你学习文科有天赋，我觉得你还是选文科吧。”于是，我就拿出一个学期都没翻过几次的地理书看了一遍，终于在开学分班考试的时候考入了重点班，也从二楼最左边的教室搬到了五楼最右边的教室。
虽说高一的时候，我自认为很认真地学习了数理化，可是记忆中更多的是我如何在寝室跟室友谈天说地，唱歌跳舞，打牌打到天亮，看偶像小说看到灯都熄了，如何跟着坐我后面的女孩吃零食吃到便秘……
除了寒冬腊月和室友打升级打到凌晨两三点，到了床上脚怎么都暖不起来；和室友去校门口吃麻辣烫；下雪天玩雪把鞋袜都玩湿；和同学在教室里打牌；听后面的女生八卦各种校园趣闻，我还积极参加了作文比赛、演讲比赛、主持人大赛，然后都拿了奖。
说到那个十佳主持人，本来我很犹豫要不要去参加，虽说我从小都有着做主持人的梦想，从小在家就爱演爱讲爱唱爱跳的，可有时候我也会自卑，我觉得自己长得不够高不够漂亮也不够多才多艺，没那些城里人洋气，去参加了说不定就是丢人现眼，在我犹豫着要不要参加的时候，坐在我同桌后面的女生S，她也是我初三的同学兼室友，但是几乎没怎么跟我们讲过话，我们都不太喜欢她，初三的时候也是老师重点培养对象，可是最后还是差几分没考上。
我跟同桌和后面的女生说我在犹豫要不要参加主持人大赛，她非常不屑地白了我一眼说道：“人家参加主持人大赛的都是又高又白又漂亮的，你这么矮，肯定不会入选了！”我听了心里特别难过，这时我同桌就说，别管她说什么，她越是这么说，你就是越要参加了给她看看啊。我又是那种别人说我不行，我肯定行而且一定要让你看到我行的那种人。于是，我就去报名了……然后，我就成了十佳主持人，在校门口贴了红榜。
参加完之后，我觉得我应该是没戏了，就回家了没放在心上。过了不知道几天以后，坐在我后面的小娴跑进教室来告诉我，她看到了我的名字被写在校门口的红榜上，我一下子从座位上飞奔到校门口，看到我名字的时候，真是无法形容我那种激动的心情。
其实，就算入选了、得奖了以后，我也不再记得那个女的说的那些话了。可是我真的很感谢那些在我被否定被怀疑的时候，说出了那些鄙夷我的话的人，正是因为他们的怀疑和轻蔑，才让我有了斗志，才让我有了后面的成绩。没有他们的怀疑和打击，就没有后来的那个我。就像在文科班第一次考第二名的时候，班主任怀疑我是不是抄来的，我一生气就努力学习又考了几次第二名第三名，他就不再怀疑我是不是抄来的了。所以，自己有实力的话就不怕别人怀疑，就怕自己没实力又不肯努力。那个时候，我是个意气用事的女孩，很多事情我只是为了证明别人对我的看法是错的才去做的。还好这种意气用事有时候看起来还不错。
高二的时光就在我懵懵懂懂的学习中度过了，我只记得我收到过几封莫名其妙的情书，走到某班门口会被莫名其妙的起哄，和某人成为很好的朋友又大吵着分开了，经常找展展聊天谈心，还会给我的“初恋”写着不会寄出去的信，一遍又一遍地看着冬日恋歌，哭着想着高一的那个男生，我心情不好就去爬花果山，每天听周杰伦的歌……
如果说我高中时期做了什么事，那就是读书和迷恋周杰伦，我也不知道为什么曾经那么喜欢那么迷恋的偶像，曾经以为会一辈子爱的人、没有他不知道生活会变成什么样的人，竟然会在某一刻再也没有那种心动的感觉和迷恋的疯狂，到如今想起来，竟一点也无法感受到当初的那种悸动、那种疯狂、那种迷恋，也不知道当初为什么就那么喜欢他爱他崇拜他……所以，现在看到周杰伦，就感觉像是看到了一个无关的人，不知道这是不是因为我老了、青春不再了……
到了高三的时候，我身边的朋友渐渐多了起来，学习也越来越紧张了，我甚至开始忘了那个高一的男生，我开始心无杂念地读书读书读书、学习学习学习，感觉那就是我的唯一使命，也是我唯一觉得快乐的所在。
回首往事，你会发现你曾经做过一些现在的你感到很不可思议，也许以后的你再也无法做到的事，比如坚持每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，吃的饭很少，看的书很多，做的题目更多，背的书摞起来就是一个小山……为什么那个时候可以坚持枯燥的事情那么久，每天那么长时间高强度地学习却一点都不觉得苦不觉得累；每天都能在六点无闹钟地醒来，早上吃了五毛钱包子就可以读一上午的书；史地政十二本书可以背了一遍又一遍，做的习题卷席可以堆了一堆又一堆……可能现在每天十点起床的你再也无法想象每天六点起床的你；现在每天吃了就饿，饿了就吃的你无法想象当初你每天就吃三毛钱饭；现在的你再也无法坚持做一件单一重复枯燥的事情超过一个月而且是高强度……我觉得每个正当青春的人都是一个有着无限潜力和能量的小宇宙；每个经过高考、考研奋斗不懈的人都是小小的英雄；每个为了自己的梦想不断努力、坚持不懈额、勇往直前的人都是值得尊敬的模范……可是还有谁在坚持着当初的梦想、实践着当初的理想、坚持不懈呢？
就像我，从小的理想就是做主持人、去媒体做记者，可是现在只想离媒体远远的，最不想做的就是记者，而自己却搞不清自己到底想做什么。
想起那些努力奋斗的日子，觉得那些回忆永远是甜的。我记得那个时候，我有一个很好的朋友，他叫鬼子。我可以非常纯粹而毫不在意流言蜚语地把他当做最好的朋友，因为我觉得他对我很好；我会每天叫他起床，因为想帮助他努力点学习，提高成绩；我可以很为他着想，就像把他当做我的亲人或者兄弟；而他会给我带早饭；***会叫我去他家吃好吃的；他会帮我搬东西；他有什么好事都想着我；他会把他的MP4下了全是周杰伦的歌给我听……我觉得那个时候很充实很快乐，朋友很多，互相关心。那些男生都对我很好，我们会相互鼓励，一起吃饭，一起玩儿……陈乾伟送我一张周杰伦的海报，我很开心；小龙给我带饭给我打水，我很感动；饶飞龙总是请我吃零食；萝卜总是喜欢开玩笑；老杨上课总是睡觉可是成绩却很好……
高考完的那天，他们在楼上抽烟喝酒，通宵达旦，前所未有的空虚让我们不知所措。夏日的蚊子让我记住了那个无法忘怀的夜，在简陋的租房内，我被叮的睡不着，还要时时担心半夜会不会有人闯进来谋杀我……当我把那一摞摞书以30块卖给小贩的时候，我感觉那些奋斗的岁月也随着这30块钱而远去了，那些日日夜夜的辛苦，挑灯夜读似乎都成了幻影，再也回不去了。也许从考场出来的那个午后，夕阳下的我们就注定了会像今天这样分散、沦落……那时候的我们也不曾想过今日的我们会是这样，那个时候的我所想象的未来是很美的很辉煌的很灿烂的，是一片金光闪耀下，一片宽广的海，一个自由、快乐、幸福的我！
真的细想起来，高中的那段岁月却无法一一付诸笔下，我感觉我语无伦次，无法表达清楚，无法一一写就。
我记得，高一时候我的那个同桌Y，一开始冷漠的她，一开始不讨人喜欢的她，竟然是那么一个热心善良的人，她照顾我的感受，她总是请我吃东西；她鼓励我去参加比赛，她陪我一起被演讲稿，看我的排练，她说我真是好样的；她告诉我她的家庭并不完美，她带我去她的小房间……就算早已失散，我却会永远记得她，因为她很小心地维护了另一个女孩的自尊心。
我记得，展展是一个能交心的人，她总是那么有想法，三言两语能说到我的心坎里。她是一个能思考有想法的女孩，我觉得那个时候我跟她的交流绝对是属于精神层面的，而且，在我爸爸出车祸妈妈不在家的时候，她收留了我在她家住。我喜欢她、欣赏她，因为一般人不知道她有这样一颗丰富的心灵、思辨的灵魂。
我记得阿娇，高三时和我同桌也同住。她是我遇见过的最善良的女孩，总是为别人着想，不知道如何保护自己，不知道如何争取自己的权利，被别人欺负，受委屈。她最让我感到的是，有一次，我说我喜欢吃又大又甜的水蜜桃。有一天，她买了好几个那样的水蜜桃，那种桃子好贵，那个时候大家都很穷，根本没钱，也许她是用不多的生活费给我买的。她多留给我吃，说就是为我买的。我想那个时候我是感动得快流泪了。那个时候，我才知道一个人可以待你如此，真诚如此，付出如此。也许，现在一个桃子不算什么，但是那个时候的那个桃子就像金子一样珍贵。我记得，有一次，饭店老板没找她的钱，她不敢去要，那是很多很多的20块钱，她哭了。我气冲冲地带着她去饭店老板那里，质问他们为什么不找钱，还想不想做我们学生的生意了，要回了那20块钱……太多了，都无法细数他们的好，他们做过的那些让我当时的心灵深受触动的事情，而且我最后悔的事情就是当时我却没有尽心尽力地帮助阿娇，我没有在给她讲解题目的时候很认真，有时候甚至是不耐烦。我很讨厌那样的我，如果可以，我希望她能够考上大学，那时候她是多么想要考上大学。也许考上了，现在的她会快乐一点，不会有那么多不开心和埋怨，而说话之间，也不会有那么多的不自在和不好意思。我希望，上天对她再公平一点，多给她一些幸运和快乐，少一点烦恼和不安。
我记得，那个时候，生日是从来不过的，也没有几个人记得我的生日。可是，高三那年生日的那天，腊肉他给了我一盒周杰伦的拼图，我问他是什么，他说打开了就知道了，我说为什么送我礼物，他说是我的生日。那个时候，我很感动，也很意外，因为那是我人生中的第一个生日礼物，到现在我都没舍得把那个礼物拆开……我不知道他为什么会记得我的生日，又为什么要送我礼物，我觉得我好像跟他说话没那么多……从那以后，我们就成了好朋友……
回忆那么多，要说的要写的那么多，可是说不完、写不完。我想做的只是在回忆起来的时候努力记住那些曾经受感动过的事和我为什么会感动，因为那才是我们初识的样子。
也许我们都变得不那么好了，但是只要努力保持住一点点最初的本心，我想就会有幸福的可能，因为上天会回报那些善良的人、努力的人、真实的人。
我唯一的愿望是能够一直做一个真实的人、善良的人，像从前那样，像回忆里最好的时候那样，保持住自己最好的品质，做最好的自己；更希望那些在我的生命里，让我的生活更加快乐丰富的人过的更好、更幸福、更快乐。
也许美是天生的，但善良是后天修行的。有人说喜欢我是因为我的眼睛，有人说喜欢我是因为我的性格，有人说喜我欢是因为我真实坦率，有一个人说喜欢我是觉得我善良……我觉得阿娇那种才叫善良，我当不上善良二字，但是后来有人说，一个善良的女子总会遇到一个好人的。所以，我应该做善良的人，我们都应该做善良的人。因为善良的美德比美更美，比美更加难得，也更珍贵。所以，愿那些善良的人，都有好的福报，都有幸福的归宿。
三月的沉思
文/晓凝
在我书房的桌头，摆放着一张已经发黄、变色的奖状。几十年来，无论身在何处，总是如此。奖状上面清晰的打印着这样的内容“XXX同志，在全国文明礼貌月活动中，表现突出，特发此状，以资鼓励”，下面盖有“中国章丘宁埠公社委员会”的印章，标着一九八二年四月的日期。每每我看见它，一种无名的激动就会涌上心头，一份沉甸甸的责任感就会油然而生。
记得那是三十年前的三月，在雷锋同志逝世廿十周年的日子里，全国气象焕然一新，掀起了“学习雷锋，五讲四美”的高潮。作为当时十一岁、刚读小学四年级的我，一个特别听老师话的孩子，自觉地加入到“学习雷锋做好学生”的行动中，每天都是积极的想尽各种办法去做好事：也曾天不亮就跑到校园，一个人在教室打水、扫地，擦石桌；也曾放学后就蹲在路边寻找需要帮助的人，或者是帮人拉车、推磨，或者是给人指路、带路；也曾将捡到的一分钱、一块橡皮及时的交给老师。记得最深刻的是：我所在的班级，一个同学父亲去世，母亲身体不好，家庭十分困难，常常是吃了上顿没下顿，即便在寒冷的冬天里，也不能穿上棉鞋。于是我会将自己省下来的掺玉米面的馒头带到学校给他吃（自己有时饿着肚子），把自己的鞋子给他穿上（自己光着脚跑回家），将自己的书包送给他用（自己用一个塑料袋）。由于我的所作所为，在班里、学校、甚至村里都成了一个人人夸得好孩子，所以在当时公社（相当于现在乡镇）进行的“文明标兵”评选中，我登上了领奖台，成为最小的学习雷锋的好同志，受到了表扬。直到现在，我清晰的记得从公社书记手上领取奖状的情景。自然，在领奖大会上，我还得到了一条毛巾、一个笔记本、一支钢笔的奖励，我高兴的把毛巾送给了勤劳的祖母，把笔记本一页页撕开送给了每一个小伙伴。那张奖状自此成了我形影不离、激励我“好自为之”的朋友，那份难得的荣誉也成为我人生路上的一块路标，激励我时时处处去做一个雷锋式的好学生。
从那时起，三月成了我每年都值得记忆的日子。在以后的岁月里，不论是在学习上、生活上、还是工作上，我可能没有多大建树，做出过什么惊天动地的大事，但我总时时刻刻严格的要求自己，努力做好自己的本职工作，尽力去帮助那些需要帮助的人们：我会在单位里和同事们相互勉励、共同进步，力争做一名好教师、好同志、好朋友；在家庭中尽孝尽职、努力做一个好儿子、好丈夫、好父亲；在社会上，和邻里相亲互相帮助、真诚交往，努力做一位好邻居，好公民、好党员。多年来，我利用不同形式帮助多名学生完成学业，考上大学，成为祖国的有用人才；和妻子不吝惜多年的积蓄为父母盖起高档次的住房，来幸福的颐养千年；在老家免费提供场所、设施、满足村民晚上跳舞健身娱乐的需要；总有一段时间，每天骑车回家的我，会故意的在路口停留一段时间，主动的打岔、寻找一个等车的人，然后愉快地捎他回家……
我始终确信：个人总是渺小的，人生也是短暂的，人的能力更是有限的，人人都有需要帮助的时候，关心别人就是善待自己，付出汗水就会有收获，奉献爱心才能享受快乐。只要我们每天多做一点真诚的“雷锋般”的好事，社会将永远是温暖的三月，美好的春天。
女儿的“话语权”
文/韩国光
女儿马上就要参加中考体育加试了，妻子天天变着花样为孩子添营养。昨天才包了芥菜饺子，今天又买了酱牛肉。傍晚，妻子兴致勃勃地将她接回家，进了门便把下午煨的银耳红枣粥端上桌。妻子招呼说，你也来吃吧。我搬个小凳子刚坐下，嘴里不由得又说起了下午工作上的事。
妻子接过话茬，我俩你一句我一句地说着，话题又转到了女儿学习上，这时女儿不愿意了：“又说这些，我不吃了！”她将碗朝桌前一推，扭脸就生气了。我们一家三口每天晚上坐在一起吃饭叙话的时间很少，女儿匆匆吃了饭就要写作业。她中午在学校里吃饭，早晨妻子做好饭，她俩刚吃上嘴，一看钟时间不早了，女儿拿起馍、背上笨重的书包就往公交车站跑。***在后面紧跟着，要替她背书包，女儿不肯，就见书包一颠一颠地压在一个戴着眼镜的小姑娘身上。
女儿生性文静，可班里发生了什么新鲜事她都爱说给家人听。她的班主任姓苟，四川口音浓重，开始讲课时有些学生听不明白。现在近三年了，孩子们都听习惯了，有的学生还觉得苟老师讲话挺“逗人”。苟老师“唬”字会念成“佛”字，“你写作业再唬（佛）我，看我怎么教训你。老师也不能打你手心，可是呦！”“可是呦”是她常说的口头禅。女儿写着作业，口中就可能冒出了一句。我警告她，不要学老师的地方口语，其实，苟老师抓学习是很负责的。“造了，造了”（知道了，知道了），女儿不知从哪学的鸟语，我又警告她，别在家嘴呱呱的，多做题目，眼看着中考就近了。
女儿在晚上吃饭时，有时喜欢模仿班里某个同学的话语和动作。“好，我插一句话，我是最帅的！好，你们继续。”她右手一举超过头顶，随着话音又放下了。还会幽默地站起身学这么一句，“低调，低调，不要张扬！”她两臂抬起手掌向下伸平，很夸张地往下勾起手指。我和妻子听了忍不住地就笑了，我批评她不要学这些“乱七八糟”的话语，要多谈学习方面的事。你虽然平时考试成绩不错，可现在大家都在拼命努力，你要是能再把我买的《备战中考》再做做，我敢保证进重点高中绝对没有问题。女儿努着嘴不吱声了，停了一下说，爸爸您看我每晚作业多多啊。的确，各科老师为孩子们准备的复习资料已经不少了，但谁家父母不盼着自己的小孩能考出高分呢。
中考的机会就一次，高考的机会却可以有多次。我不止一次在吃晚饭时敲着筷头说，中考不能大意。为了能让女儿取得好成绩，我和妻子甚至把自己买的复习资料标准答案都填好了，有时我几乎以哀求的口气叫她挤出时间翻翻，即便无精力做题，多浏览几眼也能多得几分。作为父亲打个比方，我恨不得躬着腰来让女儿再踩在我的脊背上，轻松得跃过中考这座墙。妻子说你这样“逼”孩子也是好意，看女儿天天学习累的，我们还是要营造一个宽松的家庭环境。以后晚上吃饭时你最好不要谈自己工作的事，也不要给她加太多的学习压力。让女儿充分拥有调节学习紧张气氛的“话语权”。
一个黑脸，一个白脸
文/熊燕
作业刚做完，孩子他爸出乎意料的早归。儿子欣喜若狂，一阵尖叫，如虎啸如猿啼。从小宠溺儿子过头的孩子他爸来不及换洗，立马如虎如猿回应。一瞬，我恍若进入原始地带，估计整个小区都被我们给震晕了。
上个学期，为了给自己充电，我对儿子彻底放松。每天的学习完全由他自主安排，我不干涉半点。嘴上不说，心底还是希冀他能挤入学霸行列。尽管，他从来只给自己定位为学霸粉丝。期末考试还行，试卷上的数字有几分可观。可是，经过一个暑假的完全放松。入学考试却是晴天霹雳，欲哭无泪。这个臭小子，竟然语数都低于95分。
“绝地反击。”这是我的第一反应。
“收起写作，拾起儿子的课本，激战江湖。”这是我的第二反应。
对于儿子的作业，我采取全场监督的姿态。好在他神思远走时来个当头一喝。儿子今年八岁，正是淘气的年龄。稍不注意，他便在草稿本上画几株小草。稍一走开，他便翻开桌旁的课外书。而且，他似乎超级不喜欢写字。如果要他默写生字，任我说破嘴皮，他也只愿意在空间用手比划。为此，我伤透脑筋。黔驴技穷的我几乎声泪俱下：父母教而不学，是子不爱其身也。虽学而不勤，是亦不爱其身也。
儿子头一仰：我哪里就不爱惜自己了？剩饭炒三遍狗都不吃，你这样反反复复，我耳朵都要起茧了。至于吗？再说了，三年来，我也就只这一次考砸了，你有必要如临大敌，心浮气躁，战战兢兢，河东狮吼吗？
我河东狮吼了吗？我只不过是太焦急。小学，最重要的是培养学习态度和学习习惯。你平时挺好的。谁知，今年暑假因为表哥表姐是毕业班，没有作业，可心无旁骛地疯玩。你竟如只脱兔，玩得有过之而无不及。这下好了，一个暑假过来，前功尽弃。你不努力怎么行？我不耳提面命怎么行？你以为你有“九阳神功”护体。你以为你不学习也能取得高分？怎么，你考个这样的成绩，还想我置若罔闻，还想我喜笑颜开？想我喜笑颜开也行呀，你得给我点阳光呀，你给了我阳光，我才能灿烂呀。你做作业如此漫不经心，你叫我这一颗心如何放得下？如果学习不好，没有自制力，将来在社会上寸步难行，你知不知道？长话短说，既然你没有黄蓉的天赋，你就得有郭靖的毅力。给我好好学，认真学。
每每这时，儿子就会特想他爸爸回来。因为他爸爸的教育理念与我南辕北辙。说什么分数是“纸老虎”，说什么儿子是没收心，只要稍待时日，等儿子将心收回，一定将那些知识要点杀个人仰马翻，到时分数如囊中取物一样。“神马都是浮云”。
说话像喝米汤一样，平时不努力，神仙也救不了。
我正要反驳，孩子他爸悄悄向儿子耳语：“来，咱们悄悄努力，好不好？到时给***来个‘偷袭’。考个好成绩，让她也‘暴发户’一次，好不好？”
“暴发户”？ “暴发户”不就意味着昙花一现么？要知道，现在是小学三年级，离高考何期遥远。我需要的可是持久战。
唉，在这个家里，注定了我是黑脸，孩子他爸是白脸。
保鲜的微笑
文/刘升进
大凡能被长期保鲜的，都是爱不释手的珍品或是情有独钟的佳缘。在我记忆的保鲜袋中，永不腿色、永不变质的，非初中时班主任老师的微笑莫属。
我是1973年春季入学读初中的，正巧赶上由春季入学调整为秋季入学，所以，很幸运地在初中多蹭了半年——1975年夏季带着那份说不出的眷恋毕业了。
最让我不能割舍的就是班主任刘洪岳老师慈祥的微笑。
记得入学第一天，毛手毛脚的我，在打扫教室卫生时，不小心将一块玻璃打碎。这可是入学第一天啊，当时的我，直愣愣地戳在那里，简直是六神无主，不知所措。挨一顿批倒没什么，回家要钱赔玻璃如何开口？何况母亲正患病卧床不起。“呜呜呜……”我这个轻易不流泪的小屁孩竟哭成了泪人。这时，有一只温暖的大手轻轻放在了我的肩上，抬头一望，原来是班主任老师在微笑地看着我。没有想象中的凌厉，却有一份温暖，没有犀利的目光，却有信任的眼神。“玻璃是你打碎的？”老师问。“是，老师，我……”。老师摆摆手：“不用说了，我知道你不是故意的”。“一块玻璃需要多少钱？”，我诚惶诚恐地问。“又不是故意的，你就不用赔了”。听到老师这么说，总算是一块石头落了地。毕竟是孩子，那份紧张与忐忑立马烟硝云散。后来才知道，那块玻璃是刘老师掏钱换上的。
想想老师的微笑，体味长者的宽容，不成熟的心田，犹如刚开垦的荒原，有了饱满的种子，发达的根系。朦胧中有了雨露的滋润，暖风的抚摸，小鸟的呢喃，阳光的拥抱。
后来，我当上了班里的学习委员。刘老师为了调动同学们的学习积极性，让我将全班分成五个学习小组，每逢自习课，各小组就聚在一起讨论问题，类似于现在的研究性学习。遇到共同的疑难问题，我和几个学习组长研究或请教老师后，由我们分头在黑板上给全班讲解。这种灵动的学习方式颇受同学们喜爱。站在讲台上的“先生”神气活现，坐在下面听的学生聚精会神。我们班其实那时就很好的突出了学生的主体地位，并融入师生互动、生生互动，讲究小组合作，自主学习，除去没有互联网之外，翻转课堂的影子也一露端倪。当我们出现不当或错误时，刘老师从不指责，总是用他那迷人的微笑鼓励启发自己找出错误所在，并寻求纠正的措施方法。不怒不火中透出了要求的不偏不倚，和颜悦色里诠释了行为的中规中矩。在“读书无用论”横行的年代，能遇上这样一位有前瞻性和责任心的老师实乃三生有幸。刘老师煞费苦心的巧妙，游刃有余的机智，才思敏捷的娴熟，都成为我们附加值丰厚的基因。
就像一首歌唱到“长大后我就成了你”。踏着老师的足迹，从事教师这份我心爱的职业已三十余载，受老师的影响，我不敢懈怠，更不敢任性，在教书育人中，虽苦犹甘，一路前行……
如今，老师虽已愈古稀，但在我心里打上烙印的微笑却没有因岁月的叠加而褪色，没有因风雨的剥蚀而苍凉。
因为，保鲜的微笑不就是一股涓涓清泉吗？
高考之外
文/张雨潇
“高考”，一个既熟悉又颇感陌生的词语。说它熟悉是因为自打记事起就耳濡目染，听大人们对它高谈阔论；说它不熟悉是因为我还是一名高一新生，从未领略过它的威力究竟有多大。如果说一个没有参加过高考的犊丫头来评论高考，未免会引起许多经历过高考的学哥学姐们的嗤之以鼻。但自打我进入高一校园的那天起，周围气氛从来都是紧张、压抑的，空气中到处都弥漫着为高考冲刺而时刻准备的无限竞争的气息。
孩提时代，当我们走进幼儿园，就明白了学习的必要性；踏入一年级后，渐渐懂得了考试的重要性；再后来，我们的脑海中多了“高考”这个名词。它来的悄然无息，起初也只是把它当成历年来再平凡不过的考试而已。可随着年龄的增长，在潜移默化中，渐渐明白了它的可怕和重要。因为在高考中一旦失利，将是一次毁灭性的打击，许多人或许会觉得人生就完了。这让我想起曾经看过的一则故事，写故事的人是一位我很喜欢的女作家：铃声响起，高考结束，她随着人潮在考场外的走廊里经过一间又一间考场，忽然在一间考场的门口听到了阵阵哀求的哭声，一个年轻的女孩死死地拉住考官的手，几乎要跪下来，对考官说：“求求您，就让我填上吧！否则我的人生就要完蛋了！”是的，若要是我，也许会和她一样。因为我既不是官二代，也不是富二代，我们这些寒门学子只有通过努力来参加高考，才能会自己打开一扇改变命运之门。所以，我也常在每一个错失的机会和失败面前痛哭流涕、不能释怀，更何况还是如此重要的高考呢！那位老师抱着封存好的卷子，没有流露出丝毫的不耐烦，而是亲切地对她说：“就算你这次高考失败，你的人生也不会因此而停止。对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非是生活的全部。也许在高考之外，还有另一条路、另一种生活在等着你。因为高考既不是起点也不是终点，它只是人生道路上一个不可或缺、无法回避的转折点，仅此而已。”那位考生听后，微笑着走出了考场，似乎从中领悟到了什么。
我在高一学习的一半时间已接近尾声，高考对我而言仿佛还很遥远、也很模糊。我无法深刻领悟那位女生撕心裂肺的痛哭和考官孜孜不倦的教诲的真谛，但在我身边也有这样一群同学，他们几乎残忍地霸占了每次考试的头榜、试图将自己与书本图案紧紧融合在一起、牺牲了所有本该属于我们这个年龄段的娱乐时间，每时每刻除了学习还是学习，这都只是为了离自己的目标近一点、再近一点，有的甚至到了破釜沉舟的境地。我无法想象，假若失败了，他们会怎样？是痛苦的沉沦？还是微笑地面对？对我而言，感觉高考留下的更多的是对学习的感悟以及那些关于青春美好的回忆。我的父母都是普普通通的人，没有受过高等教育，他们虽然对我寄予了很高的期望，但从未给过我太多的压力。父亲总是在平常的考试失败中告诉我：“人的一生很漫长，一生不能以一次成败论英雄，也不要为迎接高考而承受过多的压力，现在所要做的唯有踏踏实实地学习，只要自己努力过、争取过、拼搏过，即使有一天未曾达到自己理想的目标，自己也不必遗憾、不曾后悔。”
这世界晴时有风，阴时有雨，坎坷和磨难都是人生的财富。一个人只有懂得看到高考之外的世界、看到多元社会下人生不同的斑斓多彩，才能在万千不能中点取一种属于自己的色彩。作为两年半后也即将踏入高考考场的我，当然不会因为听说高考之外的天外有天而对学习有丝毫的松懈；也不会因为高考的无形压力笼罩着我而使我恐惧并厌恶学习。相反，我会站在经历过高考的学哥学姐们的角度从容去面对高考，通过自己的努力，不给自己留下遗憾。不管高考之外还有什么，当下总该去努力、再努力，不是吗？你若盛开，清风自来。
哈哈镜
文/巩晔
秘书草拟了一份文件，送与苟局长审阅，苟局长看后大笔一挥，“同意”二字耀然字上。
几天后，苟局长一行乘飞机飞往南方某市进行“廉政教育学习培训”。此次培训时间为一周，去除来回路途上的两天时间，其余五天全是学习培训。
一下飞机就有人来接他们。接他们的车在市区转来转去，不久便进了一座五星级宾馆并安排他们在此歇息。或许由于路途劳累的缘故，苟局长进屋后不长时间便进入了梦乡。
“笃、笃、笃”一阵敲门声将苟局长从睡梦中惊醒，只听秘书轻声的喊：“苟局，吃饭了！”苟局长“嗯”的应了一声后就立马起床。他洗漱完毕后，来到餐厅用过早餐，便和其他人径直去了“廉政教育学习基地”。
“廉政教育学习基地”仅用了一上午的时间就将此次培训的内容全部讲完了，下午是自由活动时间，接下来几天由培训基地安排去某些景区游玩、购物、逛街。
吃过午饭，苟局长等人休息了一会儿后，有人提议去大街溜达。苟局长也没有拒绝，和大伙儿一块去了该市最繁华的一条大街。
这条大街东西望不到头，两边的商铺鳞次栉比，各种牌匾、招牌悬于门头，穿着各种服饰的服务员在门口大声吆喝着，招揽顾客进店购物。
苟局长一行边走边向两边张望，一会儿用手指指这个店，一会儿用手指指那个店。大约前行了五百米左右，他们在一大型卖场前停了下来。苟局长背着双手向上望了望，然后低头走进了卖场。
在卖场的入口处放着一组哈哈镜，有上平下凸的，也有上平下凹的，还有上凸下平的……共计有十多面镜子在供人们娱乐。
苟局长一人在前，其他人紧随其后，他们之间仅隔有一面镜子的距离。
苟局长来到第一面镜子前，这面镜子是上平下凸的哈哈镜，他往前一站，顿时觉得肥胖凸起的肚子变得更凸了。一阵风吹来，苟局长感到有点凉意，同时他发现自己穿的衬衣最下边的两颗扣子没有系好，衣襟被风吹开了一角，露出了白白的肚皮，肚脐眼再往上有一条蜈蚣线，蜈蚣线已成了一道红褐色的硬梁，两边的蜈蚣脚清晰可见。那是他在十多年前因心脏手术留下的伤口。当时医疗技术还不发达，只有开腔做手术。那时他是一名副局长，手术后大家都来看他，每人送一红包，有五百元的，有一千元的，还有某些基层单位送来的，有二千元的，也有五千元的。凡是送来的，他照收不误。最后清点了一下，共计有五万余元。后来，他当了局里一把手，找他的人就更多了，有包工程送款的，有提拔调动送款的，有采购设备送款的……凡是送来的他依旧笑纳。多年下来，累计也有几百万元。但每次坐在主席台上讲话时，他都拍着胸脯说自己是如何如何的廉洁，并一再强调，要做一个光明磊落的人，做一个拒腐蚀永不贪的人……又一阵风吹来，苟局长禁不住打了个寒颤，赶紧就往下一个镜子前走。
第二面镜子是个上平下凹的哈哈镜，他往镜前一站，顿时感到自己矮了许多，再往后退了几步，发现自己比原来更小了。他赶紧又往下一个镜子前走。
第三面镜子是个上凸下平的哈哈镜。他往镜前一站，顿时感到自己没有了头发，没有了眼睛，脸被横向拽长了，就像漫画中狐狸的脸，矮扁矮扁的，嘴巴也成扁的了，和鸭子嘴没什么两样，鼻子也歪向了一边。一个活脱脱的丑八怪！
这时，苟局长的身后传来一阵“哈、哈、哈”的大笑声。他只觉得天旋地转，笑声刺耳，不久什么事也不知道了。
等苟局长醒来，发现躺在医院的病床上，妻子陪在身边。他想翻个身，但半个身子却不会动弹；他想张嘴说话，但整张嘴不听使唤。他示意妻子拿来镜子，不看不知道，一看下一跳，镜子里的人双目斜视且外突，嘴巴和鼻子歪向一边，嘴角的涎水流个不停。
妻子指着镜子说：“你看你成啥样了，患脑中风了！”
苟局长惊愕地点点头。
“医生说，你心脏又梗死了，还须再次做手术！”妻子接着又说。
苟局长好象有预感似的，默默的点了点头。
“纪委的人已来过了，并告知你出院后去他们那儿谈话！”妻子追加了一句。
这时，苟局长又听到了“哈、哈、哈”的大笑声，他再次觉得天旋地转，笑声刺耳，不久又什么事都不知道了。
引导
文/郭广华
“张平每次都考第一，性格温和，我觉得她当学习委员最有说服力。”李涛话音未落，台下就出现了两种截然不同声音。
一种是支持李涛的，一种是坚决反对的。
支持者的理由是榜样的力量是无穷的，张平学习好，是同学们最好的榜样。反对者的理由是张平虽然学习好，但太腼腆，和同学主动交流意识不强，他们认为学习委员不但要学习好，而且还要热心帮助同学。
持反对意见的学生说的没错，张平确实不善与人交流，我也单独找她谈过，让她尝试着多和同学交往，但效果一直不甚理想。
这次我在班会上让全班同学推举学习委员，也早料到会出现上面两种不同的声音。我是想让张平亲耳听到大家对她的看法，借集体的力量来改变她。
我从内心想让张平担任学习委员，想让她在班级工作中锻炼成长起来。没料到的是两种声音辩论如此激烈，整整十多分钟过去了还没停下来，大有愈演愈烈之势，此时作为班主任的我又不能独断专行草草收场，我陷入了两难境地。
能不能有一种“一箭三雕”的方法，既让张平当上学习委员，遂了我和李涛等支持者的意，又能让持反对意见的同学心甘情愿地接纳这个现实。我眉头一皱，计上心来：“同学们，大家先不要争论，我送给你们一个有趣的故事。”同学们很快平静下来，睁大好奇的眼睛望着我，我咳了一声，有板有眼地讲了起来。
“从前，有一个叫艾子的人坐船，船停在江边。半夜时分，艾子听见江底下一片哭声。仔细一听，是一群水族在哭。艾子问：‘你们哭什么？’水族们说：‘龙王有令，水族中有尾巴的都应杀掉，我们都是有尾巴的，所以在这里哭。’艾子听了，深表同情。忽然他看到一只蛤蟆也在哭，就很奇怪地问：‘你哭什么呢？你又没有尾巴！’蛤蟆说：‘我怕龙王要追查起我当蝌蚪时候的事儿呀！’”
故事讲完，一片哄笑声过后教室里又一下子安静下来。我瞅准时机问道：“同意由张平同学担任学习委员的请举手。”全班五十二名同学齐刷刷地举起了小手，包括张平本人。
我心中一阵暗喜，提高了声调说道：“既然大家没什么意见，下面请张平同学讲几句好不好？”
“好！”大家异口同声地回答。
张平一脸自信地迈上讲台，异常坚定地说：“谢谢老师和同学们对我的信任，从现在起‘看我的’……”
祝愿
文/谷悦武
今年我家有俩高考生——孙子和外孙女。他们不同岁，不同住，不同校，不同性格（一内向，一外向），不同科目（一理一文），然而心却相同：努力学习，追求进步。
外孙女小两岁，因小学成绩优秀早上了一年初中，与孙子赶齐。开始，外孙女学习较吃力，然其不灰心不气馁，自我加压。多年来你追我赶，和谐竞赛，现在看来，二人的成绩不相上下。尤其到高中，孩子们学习紧张作业繁重，压力较大；而父母亦并不轻松，在工作之余除关心其学习外，更重视孩子的饮食起居，合理膳食，乘隙休息，以保证其身体健康精力充沛；陪孩子早起陪他们晚睡。愈到后来愈不能给孩子施压，劝其放松身心，顺其自然，轻松迎接平生第一次较大考验。
我这个隔辈人，操着心却使不上力。只能祝愿他们挤上独木桥，顺利登上彼岸。他们即将进入“烤笼”，经受两天的洗礼。我相信二人会头顶灿烂的阳光，投入前面一片光明之地。
迎着阳光成长
文/蔡涵羽
成长如同悠扬曲目，演奏着我的喜怒哀乐。我的成长和变化，满溢着五彩缤纷。
——题记
再回首
蓦然回首，时间慢慢消逝，点点滴滴轻轻与你擦肩而过，荒芜的时光终将一去不复返，相信每个人都渴望见到绚丽般的彩虹，都迫切地盼望取得成功的人生。
成长的岁月，总是默默地积累着一点一滴。但在这岁月里，总有彩虹前的狂风暴雨……“蝶，正因为经历了破茧的痛苦才能光彩于人的飞舞在花间。鹰，正因为经历了折翼的考验才能激情地翱翔于蓝天。”它告诉我们：生活、学习上的种种艰辛，只有经历过挫折，才能走出有意义，有韵味的别具一格的那些成长岁月的旅程。
向梦想出发
推开那激情岁月的艰辛历程的大门，寻找那诠释心灵的钥匙，让那些平日里随意的学习誓言，通通消除。用心踏入生命的高潮部分，规化好自己的方向，信心昂扬对待生命中的每一次竞争。相信那坚固的心防之门，不再永垂不朽，而是在梦想中璀璨怡人。让心灵去拥抱阳光，用自己的真心去体会，忘记那蓦然回首中种种荒芜的时光，理好思绪，向着梦想奋勇前进吧！
水滴石穿
冲向那成功的人生之路，必然艰辛，在奋勇前进时，荆棘丛生，但是我们都要坚持不懈，努力拼搏，面对学习中的难题，要层层剖析，通过不断地练习，让一道道难题迎刃而解，多读多练，持之以恒。哎！对自己以往的学习态度，要加以改进，取长补短，衔接好学习的知识点，不偏科，认真做好各科的笔记。
播下一个行动，便会收获一种习惯；播下一种习惯，便会收获一种性格；播下一种性格，便会收获一种命运；让我们用勤奋做帆，梦想做船，珍惜生命的每一天，驶向成功的彼岸！
在千千万万个奋斗的日日夜夜里，用我们的双眼见证成长，用我们的双耳聆听成长的脚步。用真诚的心，健康的心态，迎着阳光，去收获灿烂的明天吧！
休闲时光
文/飞翔
沏上一杯绿茶，坐在电脑旁，敲击键盘，心中的歌仿佛唱响天外。
我享受了最幸福的生活，感谢国家的经济飞跃，感谢恪守清贫的回报，还要感谢关心我的朋友。
我的脚步马上踏上老年人的里程，儿女们长大了，再不要我辛苦劳作，拼命赚钱，勤俭节约，夜以继日努力啦。亲人们的希望，就是要我心地坦然，怡然自乐，保重健康。我的希望，就是多看几本喜爱的书籍，整理生活素材，多写几篇美好的诗文，多交几位真诚善良的朋友。
家乡的土地没有了，农户的自留地也没有了，好多青壮年清明节后就远离故乡，到四面八方打工挣钱去了。没有生活保障的乡亲，有的经商做买卖，有的到公园干绿化，有的买辆私家车跑运输。为了生存，谁不想尽办法赚钱啊？家里没有钱的来源，一家人怎么活下去呢？
想不到穷苦一生的我，眼下成为生活中最自由、最开心的人。因为一名教师，工作到了退休年龄，国家按月发可观的工资，发财是不可能的，过日子完全有保障。周围人与我谈论报酬时，他们总是对我羡慕不已。
在单位的四十多年里，我经历了愁钱花的岁月，经历了周围人不屑一顾的眼光。教书是老鼠的尾巴，打一芒锤也肿不起来。确实，翻开几十年的收入账本，实在寒酸呢！1974年，月收入不足20元；1981年，月收入不足50元；1993年月收入不足200元；2006年，月收入不足2000元；熬到2014年，我的月工资才跨过了3000元的档次。要说用自己的收入去买一套商品房，很难！要说用自己的工资去买一辆私家车，做梦也不敢想！
当老师就是说得好听，”人类灵魂的工程师“。按收入排队，教师要排到打工者后面。
媒体上出现了一个执教10年的老师，大胆提出辞职。理由是“外面世界很大，我想出去走走”。
与我一起参加工作的男老师，八十年代初改行的不少。九十年代跳槽的不少。结果是，他们多赚了一些钱罢了！我喜爱教书，所以不怕待遇低，在工作之余想办法种地、养猪、种菜、经商，弥补家庭开支的缺口。不参加玩钱的娱乐活动，让自己的心灵处于平静、喜悦状态。
上班期间酷爱读书、写字、作文章，退休后有了自己的一种独特爱好，时光很好打发，精神四季亢奋。
小时候住土屋20多年，现在也住上了明亮宽敞的楼房。小时候柴油灯照明多年，如今日光灯、白炽灯由我使用。小时候见了一部收音机还认为是稀奇，如今手机、电脑、影碟机供我享用。小时候吃萝卜白菜饱肚子，如今鸡蛋、鱼、猪肉几乎每天吃。物质生活有了保障，精神生活日益丰富，能教我不高兴么？
跟着我们夫妻吃苦长大的两个女儿，有文化，有能力赚钱，走进了大都市，这是让我不发愁的根本原因。爱漂亮的儿子，以前让我失望。如今痛改前非，知书达理，好好学习一门技术，到附近的工厂打工，养家糊口没有问题。与我相濡以沫的妻子，家务事变少了，干脆去公园干绿化，为了家庭经济宽裕点，不怕吃苦，不图安逸。我自己闲着没事，选择了上网学习，苦练写作本领，让休闲变为忙碌，让生命燃烧火花。
人都是活一辈子。为多数人服务而活着，为自己服务而活着，价值观是不一样的。我向往为多数人服务一辈子而活到最后一息的人。《人间词话七讲》的作者叶嘉莹老人，年到92岁高龄，还在为教育事业忙碌着，她的人生宗旨就是“生命不止，奋斗不息“。我得好好向这位老人学习！
有人以为，工作了一辈子，吃点、玩点、穿点、想开点就是快乐的生活。我以为，人活着不容易，只要能学习就要坚持学习，能劳动就要坚持劳动。时钟不因为忙碌而停止一秒的摆动，人要不因为操劳一生就停止努力学习。
口渴了，喝一口喷香喷香的绿茶，味道极美。
人累了，关上电脑出门走一走，呼吸外面的空气，心里舒服。
我充分享受着属于自己的休闲时光，像一只小鸟，每天唱出心里的歌儿，盼望人间愈变愈美好！