父亲日记
父亲日记（精选30篇）
佳节倍思亲
文/晚晴
过了腊八春节临近，年味越来越浓了。每逢佳节倍思亲，那些年，通讯不便，远离家乡的我，饱尝牵挂，思念亲人之苦，备受思乡的煎熬，痛苦的缠绵。我对家有着深厚的感情，思乡之情难以言表，难忘那温馨的家，快乐的记忆，一个声音总在耳边，挥之不去：亲人呀，我想你们！
那些年家家户户都一样，欢天喜地过新年，虽然物质条件无法和现在相比，孩子们却也快乐，穿新衣，放花炮。过年了，一拨一拨来拜年的都是我的学生，我兴奋不已。高兴之余，更多的是思念，牵挂远方的亲人。远隔千山万水，寄封信不出意外也要十天半月，盼又盼，苦苦等待。远离家乡，举目无亲，何尝不希望有亲人走进家门，但是，我只有失望！那时，最让我妒忌，又羡慕的是，左邻右舍来拜年的，要么是叔叔大爷，要么是姐姐妹妹，他们手提年货，来了一拨又一拨。四岁的女儿常对我说：妈妈咱家怎么没有亲戚，听了孩子的话，我眼含着泪水说，咱家的亲戚很远很远，来不了。
年年如此，每逢过年，都勾起我对亲人的思念。记得有一年，我实在熬不下去了，大年初二，带着八岁的儿子，提着北京的二锅头，稻香村点心，登上北京——长春的列车，我焦急的度过十几个小时，见到了72岁的父亲，见到家人。电报未到，我先到，家人喜出望外。父亲是动脉硬化，高血压，咳嗽不止，临走说好，暑假我会带着两个孩子再看父亲，我走出门外，父亲用手敲打窗户，好像在说啥，他哭了，我不敢回头，未曾想，这就是永别。两个月以后从妹妹口中得知，在我走后的22天，父亲永远离开了我们，如同晴天霹雳，我埋怨弟弟，后悔自己急匆匆离开父亲。多年来我默默对天堂的父亲说，对不起！
我的同事逢年过节，常说，回我妈家了，去我姐家了·······，我心里总不是滋味，尽量回避话题，因为我做不到，左边的邻居和我一样排行老四，每当听到：四姐，四姑，四姨的叫声，明明知道不是叫我，我还是会急匆匆推开房门。
家是温暖的港湾，遥远的家，永远的牵挂，多少年来春节，元宵节，中秋节多么希望和亲人团聚在一起，每当夜幕降临时，我在仰望天空，想念亲人，我会情不自禁想起诗人李白的：举头望明月，低头思故乡，思乡之情油然而生，夜不能寐，托明月，捎去我的思念！
这些年好了，早已习惯了这里的生活，孤独，寂寞也远离了我，信息时代，电话，短信不断，经常联系。网络进入生活，亲属们可以网上聊天，视频，键盘传递信息，虽然远隔千里，似乎就在眼前。春节这天，电话，短信接连不断，弟弟妹妹送来祝福，侄儿，外甥问寒问暖，我知足，我幸福！为家人，为亲情，我要快乐的活着。永远的牵挂是痛苦的，也是幸福的，是爱！
定时
文/踮脚尖
2015年，对我来说感觉比往年都要长。大概是因为近一年的时间，都在和医院打交道。
从年初自己生病，到年尾，家中老人陆续生病，在医院的时间格外的多。候诊的间隙，坐在候诊室大厅，望向深秋初冬的街头，不免有些感伤，不知是否因为连续下了一星期雪的缘故，让本就冷清的街道，更加荒凉寂寥。
医院是个特别的地方，不论任何时候都一样的人来人往，只是从不热闹。
往来医院的人大都神色凝重，脚步匆匆。习惯性地从短暂停留在候诊室里的人的身上，揣测着他们各自的故事：有抱着发烧的孩子来回踱步的父母；搀着不知什么原因，已经直不起腰的丈夫，嘴里却一直碎碎念的妻子；有一脸惊恐，惊魂未定举着断了手指的工友的输液瓶的年轻小伙儿。还有在缴费窗口前排起的长队里，那一张张或年轻，或年老，却有同样的焦急，为难，甚至带着窘迫，表情复杂的脸，另人印象深刻。
有人说只有在疾病面前，才能体现上帝的公平。不论你是豪门贵胄，还是平民百姓；是风华正茂，还是年逾古稀。
人生四季生老病死，都和医院切切相关。除了产科，大都和痛苦、哀伤有关。在医院读吴念真的《这些人，哪些事》书中有几篇在医院场景下的小文，却让人动容：
作者第一次到台北，是为了看望腿受伤住院的父亲。在拥挤狭小的病房里，弯着身子为父亲剪趾甲。二十年后，父亲因为矽肺病，躺在医院里，一生落魄的警察老友探望在床边，闲话家常。做了三四十年的矿工，父亲和工友晚年都得了矽肺病，那年冬天陆续住进了医院。儿子带着父亲和六七个身体羸弱的老人在躲在医院顶楼过烟瘾，被发现后的表现，像极了儿子年少时偷着抽样被发现的样子，后来，这些人就在医院里一个接一个的离开，没有人再回过家来。
凡事都有定期，天下万务都有定时。生老病死，是无人可以躲避的自然规律。时候到了，总会尘归尘，土归土。好在死有时，生也有时。生命如此循环往复，生生不息。
若能在生命中，温暖的回忆，到了这生命的冬日时节，能沉淀下的，总归是过往的美好。
冬至，寒雨
文/丁栋宇
冬至，今日冬至。
一早起来，就满屏饺子、汤圆兼加祝福…除了吃还是吃，似乎冬至就是吃节。
也许，冬至就该如此，快乐过节也该如此。
然，冬至于我，与同今天整日的寒雨。
这天，这夜，我没吃饺子，也没吃汤圆。
我在想念父亲。8年了…
难道唯我与众不同？
是的，因为在我最该报答父亲的时候，我老是不争气，让他与我一起住了那么多年漏水的房子，出行坐我自行车后架将他摔倒过的自行车…
如今我又买房了、也买小车了…可是，父亲一天却也没住上，一次也没坐过…我岂不难受？！
我也深知，我的房子、车子与成功者相比简直根本不足为奇！但是真正的高贵、优越不是优于别人，而是优于过去的那样一个如此落迫、不求上进、不能及时行孝的曾经自己！
我必任重道远，我必改旧自新…愿父亲在地下安息。
父母老了
文/木子
又是一度的争吵一度的苦口婆心又是一度的对峙。家里想让我回老家，我不回。固执的要命。
为了调档案父亲亲自跟随我回学校取档案。早晨五点就起来准备做饭，五点半才把我叫起来。吃完饭去车站坐车，本买的六点半的票结果等到七点多才发车。溜溜在寒风中等了近一个小时。终于发车之后再也扛不住困意，呼呼开睡。迷迷糊糊中醒来见父亲正襟危坐表情严肃。
一路上我们都没有说话，各自心中说着各种嘱咐的话，却都没有说出口。
到站之后打车到学校，父亲开口说，怎么跟以前不一样了。我说，上次来都四年前的事了。心里一阵酸楚。
去行政楼四楼档案室，刚爬一步父亲说，腿疼。
这时我才忽然意识到父亲已经是近五十岁的老人了。
我关心过很多人，关心马路边扫卫生的环卫工，关心路边、小区里的流浪狗流浪猫，唯独没有关心过自己的父母。总觉得家里没前途没方向执拗不回家，却从来没有想过家里还有一对老父母需要我照顾。内心一阵翻山倒海。
父亲拿完档案就走了，饭也没吃，也没有去我住的地方看一看，也没有说在市中心转一转。
我一人拎着两大包东西踉跄着回住的地方。到家后发现里面竟然还装了五颗煮鸡蛋……
我的父亲母亲
文/slily_8709
苦，人生不可避免。有些人生来就家中殷实，无需担心温饱问题，一路顺顺；有些生来就为柴米油盐而愁，总在担心有上顿没下顿，又生了一堆娃，累死累活。而我的父母就属于后者，但无论在何时何地，有他们在的地方就有家。
上个星期回家，父亲又骑摩托车到镇上接我，不料下雨堵车，回到镇上快晚上8点，然而，车坏了，回到家中，又是黑黑的天。第二天拔花生，父亲的腰又难受了，我知道，他强忍着，拔一会又在田埂上坐。边拔边聊天，休息间隙望了一眼母亲，白发又多了一些，风儿使他们在空中凌乱。我知道，我不是一个好孩子，却是一个吸血鬼，把他们的血汗钱拿走啦。
爸妈，我多希望时间慢一点，你们才有多一点的时间来享福，劳累了一辈子的你们，什么时候才停下片刻，不再为我们担忧，希望明年哥哥他们回家，一家人团圆，好好在一起。
接受秋雨的洗礼
文/yhx123117
开学了，今天下午我去学校安排学生住宿名单，父亲和我同去，工作的过程中，下起了雨。
工作结束了，雨还在下，我和父亲来到教室，本想等雨停，再回家，怎奈天色转黑，我和父亲说，雨小了，咱还是趁与小回家吧，父亲赞同。
怎奈还没有到桥头，雨就大了起来，父亲借雨伞打不开为由，把伞给了我，然后他迅速地蹬起车子前行。我紧随其后，虽然父亲已经81岁，但是他的身体依然很健硕，看见父亲被雨淋的都湿透了，我很是心疼，我担心父亲会感冒，父亲说，没事。尽管我打着伞，但是还是没有逃脱雨水的洗礼，索性，我收起了伞，任雨水，泥水打在我的身上，我的脸上，很开，自己就想了个真正的落汤鸡。
与父亲同行的过程中，我说，难得被雨水淋一回，被雨淋还是我小时候的事情了。父亲也笑着说，是啊。但是我淋雨了倒没啥，我担心父亲，我怕姐姐兄长们会说我，不顾及父亲的身体而一意孤行，父亲说，没事。其实，一个人，只要能够战胜自己，就会不惧任何困难。父亲和我边走边说……
在父亲的身上，我看到了坚强，学会了豁达，学会了宽容，学会了放下，学会了积极，在新的工作面前，我再次鼓起了奋进的斗志，尽管我可能会很累，但是我会坚持下去……
谢谢雨，你不仅洗刷了我身上的污渍，关键你洗刷了我的心灵……
感悟
文/最初的最初-杨晴雪
很庆幸生活在庄里，每个礼拜都回家陪自己的母亲。记得自己的闺蜜曾经说过，赶紧找个人嫁了，自己一个人好孤单。而我却说，一个人挺好啊，每个礼拜都可以回家，闺蜜羡慕我离家近。
其实从六月份开始，我才每个礼拜回家的，在此之前，我一个月回一次家，也许某些人会说，一个月不少了，可是后来想想，我恨不得每天都陪在爸妈身边，可是现在这只是一种奢望了。2015年6月1日，我的父亲因为癌症复发去世了。忽然间感觉天塌下来一样，有很长一段时间感觉自己做了一场梦，感觉自己的父亲还在。
父亲临终前最大的心愿就是我能够结婚，是啊，儿女的终身幸福是父母最大的牵挂吧，可是，我很不孝，没能完成他老人家的心愿，我真的好后悔。
父亲去世后，感觉自己真的长大了许多，好多观念都一下子颠覆了，以前爱着一个事业心很强的男人，也正是因为他的事业心，而我当时对他的依赖，使我们的感情有了裂痕，我等了他四年，甚至在我知道父亲得的是癌症的时候也没有改变，是不是很不孝。可是父亲去世后我才知道，以前追求的高大上是多么的微不足道，平平淡淡相守的爱情才最真。
父母给我们的太多太多，而我们又给了他们什么呢，还清楚的记得自己咿呀学步时的情景，转眼几十年过去了。真希望时间可以停留在这一刻，可是时间还在流逝，岁月的指针还在滴滴答答的走，无论身在哪里，都常回家看看吧，别给自己留有遗憾。
父亲的鸡蛋
文/逸云
回老家办完事要走的时候，父亲突然说：“快拿上这些鸡蛋！”
不管我们如何推辞，父亲还是义无返顾地把鸡蛋连纸箱塞进车里后，才像放下心事一样，挥手和我们告别。
这些鸡蛋并不多，也就2斤左右的样子，但父亲连纸箱子都拿出来了……拿出来的不仅仅是鸡蛋，而是父亲那颗真诚的心。这份情义是无价的，也是无法称量的。
想起这个情景，我就很感动，感动于父亲无私的关爱。
以前，因为多读了了一些书，就觉得了不起的我，认定老人家做错了事，连那些好心都觉得可憎，现在想起来非常惭愧。
认为自己了不起时，正好让自己起不了；而平心静气感受这一切时，人的智慧才能展现，也才能更恰当地决定取舍。
不要分别心
文/寒漪
我对先生以外的人，予以尊重。
不是认同。
为人方式，各有各的原则，不是同道的。
不喜欢的，不会附和，也少不了忍耐。
不接受的，不去理会，也不愿意参与。
先生家人正值高中，暑假里，中学办了个夏令营，清华北大、高考状元、费用不高、好生如潮。
先生认为应该去，我私下里也认为该去。
但孩子父亲不同意，原因有它，不去赘述。
孩子母亲联系先生，讨了主意后，私自报了。
事情还没完。
孩子母亲认为这件事要有足够的效应，最好能面向未来的，她认为自己想的很远。
比如号称舅舅出资，以感动外甥云云。
也好和孩子父亲讲条件，讲条件一词使我不认同。
因为，我讨厌分别心。
面对孩子和父亲母亲不该有分别心。
能够在自家制造分别心的，同样也在别人身上施以这样的思想。
使母不如母，父不像父的做法，我一百个不赞同。
自私这种廉价的品质，是潜移默化的影响，也是明目张胆的侵蚀。
分别心，除了让自己更加自以为是，还剩下的，就是对别人赤裸裸的轻视。
有事情，为什么不能好好坐下来沟通，为什么要玩弄彼此的触角，让它凉了亲情，也放大了分歧？
不可改变的，难道只是对方吗？有没有看到自己的，被尘土封存、被岁月剥离的心胸，正越来越小？
为了忘却的纪念
文/花园蚯蚓
父亲正在经历着最为痛苦的疾病的折磨，
希望早些过去，希望顺利过去，
为了忘却，所以进行一下纪念。
2014年的11月至今四个月的时间里，
父亲经历着病痛，母亲经历着无能为力，我也经历着不断的成长成熟。
一切还算顺利，感谢一路走来新结识的朋友们的帮助。
看到了父亲的异常坚强，也激励着我。
在父亲手术的漫长等待中，也是我变得坚强起来。
有时候活着不是为了自己，或者说不仅仅是为了自己。
加油，父亲！加油，自己！
有些人生始终错过了
文/忧伤如诉
每个人的人生都充满着属于自己的色彩，有的光鲜靓丽，有的朴素淡雅，有的夺目而隆重，有的平凡而低调……无论是谁，如果有机会重新审视，或多或少都会生出些许的遗憾与无奈，没有人会不后悔那一段又一段太多滋味的人生。
枯黄的飘落使树叶铭记着属于生命的绿色，花朵的凋零就时时提醒着鲜活的绽放，当一切成为记忆中的风景，时间残忍地分割，无论是企及未来，还是缅怀过去，失去变得具体，回忆却毫无意义。
人生的美好错过了，太多幸福变成瞬间，岁月承载着眸光里甜美的笑意，许多年后依然陶醉着那些嵌进生命的心绪，原来好的东西都那么短暂，能长久拥有的不过是一直追逐的最初，是圆满而知足的样子。
其实生命中太多人或事都无法永恒留存，因为无论什么均不会一直停留在身边。二十年过去了，当年那个把亲情想得理所当然的我成了母亲，可时间却并不给我机会，与父亲的缘分永远留在了我十几岁的人生里，从少年走到中年，我无数次想过如果不曾缺少父亲的教悔和慈爱，我的人生会不会更加不同？看着女儿，我真的能懂，父亲病逝时会是多么的难于离舍，至今，我的眼前仍能清楚的浮现那张为了养育我和妹妹而疲惫又痛楚的面容，父亲留下的是我们父女共同的遗憾，如果可以，我多想重新拥有父亲在身旁的日子，哪怕只有一天。”父亲"曾是我回避的字眼，因为我失去的太早，可“父亲”又时时提醒着我，让我不要错失与母亲、与女儿，甚至与一切的缘分……
多希望我能酝酿成熟而理智的人生，不必纠结爱恨与聚散，活在独自惋惜的岁月中，生命没有光华。心太累，也许宿命就是逃不开的安排，当你能面对的时候不该背对，这一程能笑便不哭，下一站会牵手千万别放开。无论是时间错过了你，还是你错过了人生，一切将于事无补。
七夕情怀
文/语墨子涵
七夕，乡政府门前的那条水利，你依然是那样热闹么？杀鸭，洗粽叶的人走了一拨又来一拨，谈笑风生，洋溢着节日的气氛。
家乡的七夕为时很长，从初一到十五，初一至初三是家里有人作古不满三年的人家必过的节日，初七家家杀鸭供香迎祖宗。小时候，老人对我们说：初七晚上在葡萄树下可听到牛郎织女说悄悄话，可我们一吃完晚饭就搬小板凳到葡萄树下静坐侯听，谁知，真要听到牛郎织女说悄悄话那可要穿越时空，或者说那仅仅是个传说而已。
十三、十四、十五、那才是我们最忙碌的节日。到了十三，吃好午饭的父亲就在一根竹杆上绑一把廉刀，带上草帽去自家果园割芭蕉叶，为包粽子做好准备工作。小时候，我就是一个小馋猫，喜欢吃粽子，所以家里杀鸭、洗粽叶的任务就是我了。母亲负责包粽子，父亲负责烧火煮粽子，啊！还有哥哥负责读书，妹妹，弟弟负责玩。吃完晚饭，父亲在煮粽子，我们总不舍得远玩，因为心里老惦记着吃粽子。
记得小时候，我家亲戚送我一只五斤米包的大肚枕头粽，乐得我爱不释手，抱着大肚枕头粽四处炫耀。母亲说，那是罗城（地址）那边的传统枕头粽。
十五是七夕的最后一天，敬完祖宗，吃好夜饭，家家户户送河灯，我家一直是父亲去送的，我和小伙伴们常常跟在大人后面去看河灯，凡是有水的地方都可以看到河灯随波逐流……
唉！永远也余兴未了的节日就这样过完了。
七夕，你的河灯漂过多少岁月的年轮，也带走了我灿烂的童年，夺走了为我煮粽子的老父亲。留下我粽香情浓的回忆，和更多的对父亲的怀念……
催人泪下的《父子》
文/陌上桑
猴年春晚虽然遭到不少观众的吐槽，但是小鲜肉杨洋和歌唱家佟铁鑫深情演绎的《父子》，却着实戳中了我的泪点。
我相信，有不少像我一样泪流满面的观众，无论是儿子、父亲或是女儿、母亲，亲情相通，大爱无言。
英俊的杨洋坐在“父亲”佟铁鑫身边，动情地唱着：“如果你是一棵参天大树，我就是一粒种子，你宽大的树荫把我守护，我每天眺望你的高度。”情到深处，我不由得热泪盈眶。
再看风采依旧的佟铁鑫，面对“儿子”杨洋，眼含泪光深沉演唱着：“我心里有满满的爱，可是说不出，只能望着你远去的脚步，给你我的祝福。” 父亲的舐犊之情令人动容，儿子的反哺之情溢满心怀。他们首先感动了自己，然后感动了无数观众。想起自己的儿子和父亲，我的眼泪不停地往下掉，久久不止。
歌曲最后，父亲唱道：“我害怕有一天自己苍老，成为你的包袱。”儿子深情地回应：“我会一直把你搀扶，就像当初你带着我走出人生第一步……”彻底触及人内心深处最柔软的地方，引起心灵的震颤。我的眼泪肆无忌惮地流着，为父子深情，也为人间真爱。
大爱无言，请珍惜我们的父母，多陪他们吃顿饭、散散步、拉拉家常，甚至简单到一个拥抱、一次牵手，老人也许就心满意足了。
寻找诗意的栖居
文/南腔北调人
快乐的时候，烦恼的时候，忧伤的时候，我都没有文字来形容自己的心情。不惑的境界，在我，是难以达到的了。现在，在水底沉潜了两年的时间，想上来透一透气，又纷纷乱乱，无从说起。
翻翻写过的东西，最新的是一年半以前的。当时，父亲因病住院，劳心憔悴；而又得知好友伊人因母亲患病焦心，因而写了忘忧草，写了听风，权当对朋友的劝慰，也是对自己的宽解。而今，近两年的时间过去了。父亲的身体依旧很弱，那个远在东海边的父亲的同年成了一直孤雁，我的好友永远失去了一半春晖，妻子的三叔三婶半年之中先后去世，老叔大病一场，妹妹的婆婆离开人世，妹夫染上病毒仍在排毒……而我，只能默默的看着这一切，没有任何语言能去劝慰，劝慰别人，甚至是自己……
邻县的取暖费发了三千，本县的取暖费只发了三百；邻县的工资涨了五百，本县还无任何说法；国家打了老虎拍了苍蝇，可是职称晋级的名额还是被花钱请客送礼的占了去了……
心情不好的时候，晴天，也是阴霾。
很羡慕佛的境界，即使无解的方程，都能给人拈花一笑，留下无字真经。其实，这样达观的人又岂止我佛一个？那个已饥肠辘辘却只在濠粱垂钓的庄周，那个无滴酒洗怀也仍然东篱赏菊的陶潜，那个早不容于世可依然要上天揽月的太白，那个靠开荒养家却还能黄州畅游的苏轼……
诗意的栖居，靠的是诗意的情怀。
看来，打造自己，描画自己的精神家园，才是真正的真谛。
写给自己，也写给朋友。
有些东西，我也不敢面对
文/天之飞鸟
去了海南一遭，遇着两个家庭。
在遥远偏僻的苗寨，那个漂亮的苗族坟姓小姑娘的父亲，在妻子怀着六个月身孕的时候，被山里毒蛇咬死。从此，这个家庭就再也没有一个可以顶门立户的男人，扣在床上的全家福里，父亲的影像是PS上去的，每每奶奶看到这张照片都会泣不成声。
那个一岁多被诊断患上地中海贫血的小男孩，全家福里人口众多，所有人都笑意盈盈，独独他的影像是被剪下来，又重新用胶带粘上去的，一问才知道是他自己把自己剪下来的。一个生命永远凝固在14岁的少年，心里有着怎样的自卑和伤感，才会让自己有着这么强烈的“与别人不同”的疏离感？父亲再婚后，又有了新的儿女，而这个新的家庭却没有他的位置，很难想象他是如何渡过这种亲情缺位却又撕扯的时光？！
人性的复杂，远远超出我的认知。有些真相，我不敢触碰，更不用说把它们摊开来晒太阳了。
又要过年了
文/夜钓三江
一年又即将过去，新的一年即将开始，想想一年时间才区区365天，仿佛倏忽之间年还没过完就又过年了。小时候爸爸妈妈爷爷奶奶弟弟一家子，感觉那才叫过年，不管多么寒冷或者贫穷，过年都是快乐的，笑容也是打心里笑出来的。
记得差不多小年的时候，爸爸就提前给我们买好鞭炮，大年三十晚上吃饭之前，点着一串，噼里啪啦一阵子放过去，捡起那些熄了火没有炸的，撕开一端，再把没有燃尽的捻子往外抽出来点，用长长的玉米杆点着了去放。还有就是往往那个最好的我们都不会一次性炸完，都会留一小串挂到墙上，实在忍不住拿下来破开捻子，点着一个往天上使劲的扔去，砰地一声响彻天地，年味就在这砰地一声里弥漫开来~三十晚上的年夜饭，基本是蒸大米饭，杀一只自家养的小公鸡做成干炒辣子鸡，再弄几个肉炒蔬菜，还有一条鱼就齐了，早早的围坐在一起动手开吃。辣子鸡的香味现在想想好像又飘到我鼻子里来。其实真不是说菜有多香，饭有多好吃，最重要的是一家人，一个都不少坐在一起，那种感觉是一种踏实和满足，可是现在，父亲走了快两年了，一到家里，看见熟悉的地方却没有了熟悉的人，心里就不时泛起一阵苦楚，脸上的笑容自然也就淡了。母亲看着儿子回来的眼神和以前分明不一样，疼爱儿子的心自然是从未改变，但是失去丈夫的伤痛，又哪是一年半载可以忘却的呢！父亲在的时候特别疼母亲，并因此和奶奶不大和睦，两个人算是相濡以沫，互敬互爱，这突然间走了一个，哪里能够忍受的了？
可是年还是要过，父亲走了，过年的味道淡了，但还是要努力过。人的归宿，不都是这样，都会在时间的催促声中，容颜老去，最终一锹黄土压身，灰飞烟灭，几十年，几百年后，一丝存在的迹象也找不到。有句歌词说，苔上雪告诉我，你未曾回来过。也不知道是不曾回来过，还是根本就不曾存在过……
思念如血
文/车同侠
每年年末，最最思念的人莫过于父亲母亲。想起我小时候的日子，父亲母亲为了一大家子人的生存含辛茹苦干活操劳，农业，副业，经商，直到如今他们的儿女子孙都工作了他们还在那片土地上耕耘和生活。我的父亲母亲，为了七个女儿以及老人的生存生活，你们实在是太辛苦了，吃了那么多的苦，如今想起来我都觉得自己有罪，让你们生活得那么苦。家里的地下苹果储藏室，你们是把自己当成了奴隶般的苦力进行修建。家里的副业烤烟，多少次半夜需要起来把烤烟从高温炉里拿出来。家里建了养猪场和配种实验室，多少次披星戴月，猪生仔的时候多少个夜晚没有好觉。
天下父母像你们这样辛辛苦苦的又有几个，我的父亲母亲，你们如此这样辛劳，不只是为了七个女儿可以吃饱穿好，而且还可以上得起大学，可以过上好日子，多少人羡慕你们不放弃，坚决地把孩子们都送上了中专和大学，如今我自己的孩子都高中了，你们还教育我要好好工作，要积极向上，要继续学习，有理想有目标。多少次我试图得过且过，试图放松自己，试图逃避的时候，内心强烈的不安和自责都来源于血液里你们遗传给我的奋斗的基因，这让我既辛苦，又活得踏实而有方向。
我的父亲母亲，我多么希望自己能马上飞回到家乡，感受家乡的山山水水，亲昵在你们的身边。我也知道，一年一次的相聚总是那么珍贵，短短的几天转瞬即逝，我们离开家时你们那么不舍好让我心疼。
不敢忘记父母恩，时时刻刻记得父母所受的苦难，我的罪孽太大，让父母受了那么大的苦，我这个罪人，应该时时赎罪才对。
独角兽的第一天
文/WYMM
心里惦记点事，半夜就总是睡不安稳。我在浑浑噩噩中醒来睡去，终是经不起折腾极不情愿的睁开双眼，怎么才5点17分，时间真难熬啊。久睡不着，不如早些起床。
我要开始新的生活了。有些慌张，有些心酸，有些不舍，有些迷茫。多种情绪在同一时间上映，确实像打翻了油盐酱醋茶，有些五味杂陈。这种感觉在到新宿舍，看着自己的单人床、舍友凌乱的床铺，这些完全陌生的味道后，厚积薄发。我险些就要撑不住，双眼噙着泪，大呼几口气让自己好冷静冷静。在那几秒钟，我已经开始自怨自艾。甚至都脑补了一出戏，和魏魏耍宝的片段，和父亲撒娇的场景。不，我不能软弱。我眨了眨眼睛看看窗外的风景，准备收拾床铺。
大城市都是一个样子，这是从朋友那里听到的话，起初我还同他争执，城市的味道是绝对不一样的。现在身临其境有些懂了。一个样子一个模子的中国特色社会。我走在去超市的路上，告诉自己这是南京的大润发。
突然收到父亲短信的问候，我坚果般的内心墙终于崩塌了。双眼朦胧，泪水不止。背井离乡，万事开头难。心路的历程。我难受的连句完整的话也说不出。我就软弱一下就好。
要努力赚钱，给家里买套房子，给爸妈置办一身像样的行装，给家里定期上缴生活费，给自己一些希望。勿忘初衷。
因为爱，什么都不怕
文/崔玉红
父亲做完胃镜和肠镜已经三天了，医生一直叮嘱我们，不让给父亲吃东西。那天下午，父亲大概是很饿的缘故气色非常不好。
临床的老头病得很严重，他的女儿和老伴一直在哭，到了下午四点来钟，好像是快不行了，她女儿一边嚎啕大哭一边喊：“爸爸，你不要走，你不要走……”一声高过一声的撕心裂肺的哭喊让我们听着很难过。值班医生和护士进来劝她和***妈不要这样，大家都已经尽力了，要保重自己的身体要紧。她娘俩还是不停地喊、不停地哭。值班医生也感到劝不住，就走过来把我父亲床前的布帘拉上后和护士出去了。病房里的人除了老头的女儿和她老伴在哭，有几个能走动的病人也都躲出去了。像这种情况，我也不好说什么，也理解她们，自己的亲人要永远离开这个世界、离开自己了，谁不难过！我看了看父亲，父亲一直在闭着眼，不知道父亲睡着了没有？我怕吵醒父亲，就撕了两块小的卫生纸，悄悄往父亲的耳朵里塞，虽然很轻，还是把父亲惊醒了。父亲有气无力地抬起胳膊，摆摆手，示意说不用。
到了四点半来钟，老头就咽气了。老头的尸体被拉走后，一个护士进来打扫卫进来，看到我后很惊诧，说：“你怎么没躲出去？”我很平静地说：“我上哪躲？我父亲还躺在床上不能动呢！”她说也是。我问她，她整天在医院上班，这样的事见多了应该不害怕吧？她说也害怕。一般这种情况她们都会躲出去，等人走了再进来。看不见就不害怕。她问我刚才没害怕吗？我说我没害怕。她看了看我觉得不可思议，说看我长得这么弱不禁风的样子也不是那种胆大的女人呢？怎么会不害怕呢？
我也奇怪，认识我的人都知道我特别胆小，从小到大，只要村里死了人我就不敢从人家门前走，也从来不敢看出殡，还特别害怕看这个，怕晚上做噩梦。但是，我这天下午却如此的胆大，后来细想想，大概是一直担心父亲的病情，只想好好陪着父亲，根本就没有想过要躲出去。还就是有父亲在，也觉不到害怕。如果是我自己，我想我肯定不敢。
妈妈的味道
文/徐邦彦
一个人的一生，离不开父母的关心。母爱、父爱给了我们深刻的教育。母亲和父亲，是我们爱的人。
如果说父亲是严厉的，那么母亲必然是慈祥的；如果说父亲似高山，那么母亲就像大海；如果说父亲的味道是他那独特的味道，那么母亲的味道就是那充满爱意的菜肴。
妈妈现代人，喜欢新奇的东西。从做菜就看得出旧时代人不喜欢太多花样。妈妈做饭总是想换个法给我吃，每一次的成果也没令人失望，让我记忆深刻。
不仅自己想，妈妈还敢于从网上挑战难度。双皮奶，酱鸭腿那样没做过。
“湖南人怕不辣，四川人不怕辣，江西人辣不怕”，由此可看出湖南人最吃辣了。每次吃湘菜，那“辣”，就频繁出现了。
妈妈的口味和我差不多，反正是越辣越好。不过是要该辣的，否则，那味很别扭了。吃着妈妈的菜，开始“打仗”觉得没难度，后来不得不需要“水”这位救兵了。
辣，能够使人精神。吃完饭做作业，不可能有睡意，好事。妈妈的菜，一辈子铭记在心。
父亲说
文/信徒
父亲说来的路太长……
父亲说到我这里来要走好多好多的隧道……
父亲说这边的山好高……
父亲说他没有看见多少水田……
父亲说我租的房子太小……
父亲说说如果我不想在这边工作了就回去……
父亲从来没有说过要到我工作的地方来，昨天中午母亲打电话告诉我父亲在来我这里的路上。父亲是昨天下午3点半到这里的，今天早上不到七点便离开了这里，来的时候还没有到车站就下车了，接他的一路上他走得很慢。在他吃完饭之后我去了办公室，他说要出去转一圈。我把钥匙给他了，下班回来的时候他在楼下大门口，他说他已经买好了回去的车票。
从十岁以起，我和父亲的话很少，我见不惯他的脾气，不喜欢他指责人，也因为从小听着他和母亲吵架长大。现在父亲说话很小声，我和他的话更少了，他没有多的想表达的意思，只是劝我尽快回去把婚结了，以前他亲口说过，我没有结婚，他们就觉得抬不起头。他说要是我不想干了就回去，家里还有些钱。我没有给他满意的答案，他便早早睡了。
今天早上我把饭刚热好，父亲已经起床收拾好了，他只吃了一点点就说要走了，我还没来得及穿好鞋，父亲已经走出了门。我看见父亲走出大门的时候还在看我房间的窗户，我只好在窗户的边上藏起来，看着他远去。一个多小时之后，我看见父亲乘坐的车子从我工作的大街上驶过……
以为安静
文/海边边
以为春天只会落在后山脚下
的一块菜园地。与父亲的脊背形成犄角
青菜长一寸，青草也长一寸
我像一块石头安静地躺在山中
被人采集，而后又被随手扔在路上
一个人踩过去，我叫一声，两个人
踩过去，疼痛已麻木不仁
安然做一块石头，踮起一个人的脚尖
或者被他人拾起来重新审视。石头
光滑的外表漆黑。如同夜晚，仍需打磨
让星星照一下，再递给月光
三月的风声可大可小。雨丝外在
的形式，于冷却中打开流水的甬道
取之有道，取一块菜地与父亲蹲在一起
摘取大一点儿的青菜
至父亲
文/穷人客栈
6月19日，父亲节，小时候不知道这个节日，因为生存农村，农村印象中是没有这个节的。在这个节日到来之际，一个是怀念，一个是感谢，一个是努力。20多年来，一直怀念自己的父亲，是你留给了我们宝贵的财富——不畏贫穷、勇于拼博的仁义精神。
“铁肩担道义”，你的精神就像大多数父亲一样不断传承。自你离开之日起，你的兄弟，我们的叔担起了教育我们的任务，是他将我们这一代抚养、培养长大，在这个节日，我们永远感谢他。如今，我们也身为人父，仍将沿着你们的脚步而努力奋斗。
其实，中国很多父亲的精神都是伟大的，感召着下一代。
无题（2）
文/加奈
「家庭是一切不幸的根源」我是这样对自己说的。
我在一个大家族里作为长孙出生。家族是当地极有威望且老牌的“贵族”（现在也没有所谓的“贵族”之流了，只是家里面的人一直不想承认还苦苦的自持着）。在小的时候曾有机会看过家谱，原版是已经保存起来了，所以我看的也只是一个族长在世时手抄的一份新的。据父亲的介绍，家中官最高的曾拜宰相之位，但这真否我也不知了。这唯一一份手抄版也被锁在老家的祠堂中，只有几个德高望重的族长才拥有这锁的钥匙。在世人的眼里，长男总是被寄予最大的希望以及负担。这既是我的父亲所遇到的。他被全家人所关注着，聪明的脑子，极高的学历，以一个男孩为要求娶了一个美丽但贫穷的女子，生了我，然后马上恢复独身生活。
我是为了家族继承才被生下的。
不幸的出生注定了不幸的一生。哈，也很可笑吧，明明是为了继承而被出生的，却堕落到被除名的地步。而那给被我称了19年为父亲的那个人在我被除名后不到一年便再次踏入了婚姻的殿堂。在当时唯一有联系的姑姑给我的信件中说新娘就跟我的生母一样美丽，还附带了一张彩色照片。每个人都在高兴的笑着，除了新娘。新娘真的很美丽，也很年轻。注意到她脸上面如死灰的神态以及台下并没有任何看起来像她家人的亲属（台下都是我熟悉的面孔），果然啊，又是一个被家人出卖的贫穷女孩。这就是所谓父亲，这就是所谓的家。所谓的家人，都是在利益的驱使下做着不由自主的事情。
「其实早就发现了吧」抚摸着没有刮的有点刺的胡须，重重的躺会了感觉差点就要被外卖淹没的床上。我很早就发现了，一些跟家族事务有关的大人，看我的眼中不加掩饰的渴望。
「令公子真的是仪表堂堂，听说在校时成绩也是名列前茅，还是长孙，前途真的是不可限量啊」这话我已不记得谁说的，只记得说这话的人挂着让人反胃的谦媚的笑容，我很想要逃离，但脚底好想被一股神秘的力量固定在了明明是很光滑的地板上。
「我讨厌这个家庭」这个想法好像就是从那个时候开始有的。
开始学会讨好，开始学会利用自己的身份而获取到一切想要的事务，开始学会一切所谓贵族的礼仪，开始学会利用家族去得到见识，修养……开始建立起另一个完全不同的人格，去处理所有家族的事物……开始渐渐崩坏
那些年，我们一起走过
文/单程列车靠窗无座
盛夏就这样悄悄的走过了，年满25载，生命里最重要的一个人，却在此时有了如此重大的创伤，我像一只受了惊吓的小猫，前所未有的恐惧。
6月26日，我接到妹妹给我的答复，是一个我不能接受的诊断，我奔赴医院。白色的床单，黝黑的皮肤，这样的色彩碰撞出来的景象更加让人心痛到不能呼吸，来时父亲招待让我一定不能当着母亲的面流泪，然而，母亲先与我流泪了，是因为她的疼痛，因为我以如此瘦弱的身体站在她床前的样子，因为强忍着泪水和她说着跟病情毫无相关的话语，还是因为这片景象让她倍感恐惧，或许都有。昔日倔强的母亲被白衣天使施以各种痛苦的治疗手段，疼痛让她再也不能严厉的教导我们了，与我这是多么大的悲痛。一个星期，滴水未进，软弱到不愿说话。床前越是等待，越是煎熬。终于，7月2日，母亲很坚强，手术前的安慰竟是母亲给予我们的“别担心”。字字清晰，却字字叩打心弦。手术室外的5个小时，父亲一直在角落里坐着，静静的听着广播里的医生甚至用还不太标准的普通话呼唤病人家属。唯恐听不清，落下母亲。“胃全切”，这是医生出手术室时的告慰，父亲抓着自己我抓着父亲，父亲在抖，我也在抖。2014年9月9日。
因为忙碌的缘故，有些日子没有更新自己的博客了，母亲已经挺过了最艰辛的日子，4次化疗让母亲更加坚强的面对病魔的折磨，因为她坚信一定能战胜这场没有硝烟的战争。前几日依旧是妹妹陪着妈妈去做了检查，结果很好。可是，身在外地，路途遥远，突然让我觉得境地却如此无奈，我是否跟母亲错过了许多共患难的日子，化疗的痛苦我却一次床前的服侍都没有，此刻，我恼我，怨我，恨我。
但最后祝愿妈妈早日康复，跟爸爸相爱相守到老，他离不开你，我们更是。
何处安放我的思念
文/燕子翩翩
总是频频梦见父亲，不知是我自己走不出自己的坎还是父亲不舍离去，这样也好，至少我还能见到你。
父亲五七的那天凌晨，我梦见父亲。父亲还是以往的样子，说话嗓门很大。他对我说，接***妈出去散散心吧，***总是哭，她哭得我心神不宁。你弟弟的事情，你多操心，别忘了。我说好。我问父亲，你最近在做什么？父亲说，最近暂时没什么职事。梦得很清楚，父亲的话也记得很清楚。至今记得也很清楚。
今天是父亲尽七之日。昨晚因为家里种种事情，思绪万千，久久不眠，于是一直工作研究专业到凌晨，睡在床上依旧辗转反侧，后来恍惚入眠。我又回到了娘家，父亲头朝东，脚朝西，横着侧卧在炕头，头戴一顶藏蓝色鸭舌帽，身穿藏蓝色夹克，里面穿着一件月白色的衬衫，里外两件衣服都没有扣纽扣。藏蓝色的裤子，赤脚。我当时心头一震，我心里说，我年前回家父亲不是已经故去了么？梦里这个念头一闪而过，却没有再追究这个。父亲要我扶他起身，我扶起父亲，坐在炕头，父亲叫我给他穿上袜子，父亲脚上居然要穿两双袜子。当时我有些奇怪，因为父亲极不爱穿袜子，总是在天最冷的时候才勉强穿袜子，他怎么会穿两双袜子？没有多想，我把淡色的那双蓝青色袜子给他穿在里面，外面套上一双深蓝色的袜子。我问父亲，爸，你的伤口还疼吗？父亲说：不疼。我又说，我摸摸你的伤口吧。父亲叹息一声，说你摸摸。我伸手去摸父亲的伤口，细细的一条疤痕，已经恢复好了，长度略长于我手长。伤口是竖在左肋的。很清楚的记得就这些，醒来思量了许久，父亲的伤口我一直没有亲眼见过，但是绝对不是我梦中的竖的。在左肋，没错，父亲的伤口应该是横在两条肋骨缝隙的，无疑，伤口是横着的。姐姐病了打电话问候姐姐，并且说了我的梦。姐姐很诧异的说，爸爸当时从医院回去就是那么躺在咱家炕头的。一下就泪崩了。
快清明了，离家近的哥哥姐姐弟弟可以回家，在父亲的坟头给父亲上一柱清香，奉两杯薄酒，说几句心里话，至少可以慰藉心里的思念。而我，这个异乡的游子，何处安放我思念？
回忆
文/秘密空间
农历七月十七，离开老家，前往郑州。
汽车缓缓启动，像个老太太走路，突突前进两米骤停一下。太阳穴突然持续性疼痛，胸腔一股酸水缓缓袭来，我觉得烦闷无比，把头扭向车窗方向，闭上了眼睛。
我再次睁开眼睛，一大片浓郁的绿色涌入眼帘。车子已经上了高速，窗外是连绵成片的玉米地，已长到一人高了。今年的三伏天格外反常，两场大暴雨浇熄了空中喷火的热气。
记得去年这个时候玉米籽已经长出来了，饱满而又羞涩的藏在玉米包中。骑车走在田间小道上，玉米穗就会啪啪地打胳膊和篮筐，人们就可以边走边摘，然后回家煮着吃了。嫩嫩的玉米粒入口香甜爽口，是多少农村妇女餐桌上不可缺少的口粮啊！可今年……如果再没有几天高温天气的话，今年的玉米收成就让人担心了。
我的思绪渐渐飘远，眼前仿佛出现了十几年前的那片田。田里面两个身影，高大威猛的父亲，幼小可爱的女儿。“我把坑挖好，你在每个坑里填3-5粒玉米种，我用土把种子盖上后，你用脚使劲儿踩一下就行了，好吗？”“嗯！”小女孩儿认认真真的数着玉米粒，用力的踩着脚下的土，她不是处女座，却有着同样的较真儿。她干的很慢，可父亲并不催她。日头渐渐毒了起来，不过半个小时，女孩儿已经累了，父亲宠溺的看着她，说“歇会儿吧。”，然后把捎着的苹果和凉开水递给女儿，孩子开心的吃着、跳着，父亲喝了口水，默默地干着剩下的活儿。
“你不是说要帮爸爸的忙吗？怎么才干了一会儿就累了呢？”“才一会儿吗？我觉得很长时间了呀，爸爸你不觉得过了很长时间了吗？”“你这个小孩儿……”小女孩儿咯咯的笑着，父亲放下铲子，也温柔地笑着，眼神里充满了宠溺。
那片时空，安静从容，温和美好……
“哎，你去郑州是学习还是工作呀？”左边的小女孩儿笑着问我。我把抽离的大脑拉了回来，也对她笑着说：“去工作。”“哈哈，那你肯定是刚毕业吧。”我点了点头。“你自己在郑州吗？你男朋友呢？”“我没有男朋友呢。”"哈哈哈哈，我也没有呢。一听到大家都单身，有点儿同病相怜的感觉。对了，你是干嘛的？"对话持续进行着，我始终是一种淡淡的疏离但又友好的回应的态度，我说了我对工作的感觉，她讲了她将来的创业思路，在她的描述中，我仿佛看到了，一个日营业额超3000元的濮阳凉皮店在郑州一所大学里的盛况，想到了曾经很想做生意赚钱的自己。创业初期的辛苦和琐碎即使她不说，我也可以完全想象的到，但是，她现在充满了希望和正能量，言语中没有妥协和悲观，即便是我在抱怨自己的工作时，她也一再笑着为我开解，她的笑容很有感染力，仿佛从心底盛开了一朵莲花，荡漾着荡漾着，波纹抵达面部——眼睛、嘴巴、肌肉、神情全都舒展，透着柔和的光芒。这么乐观积极的女孩儿，我曾经也是，但我把她弄丢了……
旅途那么漫长，我很庆幸自己遇到这个小姑娘，只是，若不是今日，我毕定好好跟她畅聊一番，今日的我，由不得我自己。
我的目光再次迷离，脑海中再次闪过，那双紧闭的双眼，那张微张但发紫的嘴，那副冰冷陌生的神情，那个渐渐关上的盖子……脑袋快炸裂了，我把眼镜摘了下来，微摇了一下头，试着深呼吸，可是，我却什么都看不见，眼前一片苍白。
有些事情，我不想记起来，但又不想忘记。我怕会逼疯自己。
秋天的怀念
文/新白发魔男
今天回城，上午较早时候的车，所以需在早上7点前起床，洗漱进餐后尽早去车站，假期里旅人太多，以免误了车时。父亲也是今天走，只是时间很早，需早上5点钟抹黑赶去城里坐车，到之前务工的地方去。可能由于夜里起身送了一会父亲，早上竟沉沉睡去，梦里竟不知是梦，终是被母亲喊醒的。拉开窗帘，天空昏沉，和灰暗的水泥街道显示着同样的颜色，偶尔几个路人经过。因为猝醒，梦里的情景已然清晰记得，外加今天回程，心情自然不是很好，一如这天地的黯然，怦然心伤。下楼洗漱的时候母亲已经将早饭买回并上桌了，离开前的不舍情绪在那一刻开凸显的尤为明显，理性的压制和感性的膨胀就这样暗暗的抵触、较劲着……
饭桌上母亲不停的让我多吃点，这种关怀的督促像是一个充气筒，让我原本被不舍的情绪充斥着的躯体，愈发膨胀。母亲不时的问时间够吗？我应和着。我知道，时间是足够的，我需要做的只是在在母亲眼里尽早的离开，不让老人家担心误了车子。在我心里尽量晚一点离去，因为，有些路走一段就少一段，有些人见一面就少一面。
母亲骑车送我到离家不远处的公交站，我提下行李和母亲告别的时候，我嘱咐她回去慢点，母亲嘱咐我到了打电话。像是我给她的一个拥抱，被她用力的抱了回来。我站在公交车门口回头看母亲调头离开，我不知道那一刻母亲的心情，只是我一个男儿心仿佛被一团气堵在喉咙口，咳不出，咽不下，越发逼着眼泪打转。我知道母亲一定会回头看我，我就站在公交车门口望着母亲离去的方向，终于母亲在最后一点拐弯口又回头望着我上车的地方，我用力的挥了挥手，然后转身找了个靠窗的位置，仰靠着头望向窗外，眼泪忍得实在是难过。
车上的时光无聊又自在。我翻弄着手机，看着一张张在家时拍的照片，有一张花丛，母亲种的月季，开的秋意飒爽，父亲种的桂花，还是很小，我插得石榴枝，长大了，却还没开花，这是我在家几天母亲一直念叨的……
抬头望向窗外的时候突然被近处的一片景色吸引住了，刚想好好的记住这片美好的样子，就被对面驶来的车遮断了目光，当两车错过，再看时，已走过好远了。低头颔首间心中不免生出一个疑问，是不是美好的时光都是短暂的，还没反应过来，再抬头，刚才的那片景色也一闪而过了……
人生有悲苦，万劫不复说
文/张子墨
刚刚从雷雨中逃回来。
晚饭后，妻说，给王大姐的花送给她吧。
出门时天上已经有星点的雨，我们各打了一把伞。我拎着一盆芦荟走在前边，老婆在后面边走边说，要不坐车吧。
快到车站的时候，雨突然大了起来，电闪雷鸣中，眼看着路上起了一层雨烟。
老婆说，咱们回去吧，这电闪雷鸣的，等到了再回来非浇透不可。
我说是呀，哪天送都成。
其实，就是不送花，我也是要出来走的。我的心闷得不行。
下午收拾完家，坐在电视前看节目，等老婆做饭。
正好央视2台又在放“我在这里等你”大型寻亲节目。
一个台湾45岁的女子，来寻找她还没出生就离开台湾回大陆的爸爸。
这女子声泪俱下，就是想见到她的亲生父亲。
结果，她从那扇门等来的是她的叔伯姐姐。她的父亲，已经于1979年去世。
45年，苦苦的等待，等来的却是爸爸的墓碑。
女儿跪在墓碑前，哭泣说，我终于可以叫你爸爸了！
当时老贼的眼泪就止不住了。
那口中只有恨，却与女儿一起守候45年的母亲，在自己丈夫的墓碑前说，等你45年，等来一块墓碑，行了，我对你的恨也至此为止！
而让我心如刀绞的是，女儿保存的爸妈的婚照，当年两个是那么的英俊与美貌，而他们的女儿亦是那样的漂亮。
这，本该是怎样一个幸福而美好的姻缘故事哦！
而这少年男儿，为何在与美眷初婚之际，抛开自己心爱的女人和未曾见面的女儿，而断然而去呢？
算来他应当是在1970年离开台湾来到的大陆，8年后悄然离世，还是自己的哥哥与侄女替他安的葬。这期间他都遇到了什么事情，都经历了怎样的人间磨难？
这种种原情，鉴于复杂的因素，而只能到此为止，无可言说。
我就想，N年以后，会不会也有人来找我，而等她的，亦是一座墓碑，和，许多不能言说的故事。
我的左眼，又开始跳了。
怀念书信
文/周恩羽的父亲
好久没有回家看望父亲，但我的给父亲写信的念头还是终于搁浅了，原因是自己的疏懒以及对高科技的依赖。书信需要书写，我们不能容忍朋友给我们一篇打印得无比精美的来信，父亲更是这样的，他对于高科技的东西近乎是厌恶。打电话，父亲的回答都是“行行，好罢”之类的简单语，发短信？父亲没有手机。
书信，这个曾经被我们青睐的交流工具不知何时淡出我们的视野。没有书信，我的电子信箱里，除了各类公文，就是垃圾邮件，好久没有收到朋友的来信了，这个一切讲速成和效率的年代，连偶然收到一封名信片也是一种奢侈。
想当年，刚刚步入青年时代，那个梦和花一样的季节，我们的时光仿佛就是由书信的落叶和羽毛编织而成的。同刚刚离开的父母亲报一声平安，与远在他乡的旧日同游们“畅谈理想、指点江山、挥斥方酋”，和刚刚初恋的女友谈谈情、说说爱，哪一个不需要写信，那是一个情感单纯的时代，那是一段白衣似雪的青春。
随着高科技的发展，我们的生活逐渐被电器化。手机、电脑、电视、冰箱把我们包围得水泄不通，网上冲浪，夺去我们与朋友外出散步的机会，电脑写稿，没有了当年笔与纸摩擦的灵感，肥皂剧和电视直播，消磨了我们大把大把的宝贵时光，冰箱和反季蔬菜，让我们吃得越来越丰盛，也越来越不放心。
更为紧要的是，我们失去了书写，这个被祖先世世代代使用的工具。有了电子信箱的轻轻一点，有了手机短信的群发功能，我们的情感逐渐被所谓的方便稀释得索然乏味。
没有了书信，再也没有亲手把梦想投进信箱的快乐。没有书信，我们和亲朋好友见面只剩下简单的寒暄和象征性的拥抱，只在大醉之后才会吐露内心的孤独和城市荒凉。
怕我的女儿将来真不知道书信为何物，怕我自己真的被电脑所左右，怕我的书信成为生命永久的记忆。
许还来得及，我又拿起纸笔。