经典文章
必读社 > 好文 > 散文诗歌 > 正文

有关乡愁的文章

2022/12/09散文诗歌

有关乡愁的文章(精选16篇)

乡愁是一张车票

文/墨海顽石

越是异地他乡,越是思乡情浓。看着缓缓流向远方的小河,乡愁竟然浓郁得河水也稀释不了;望着冉冉升起在天空的明月,乡愁竟然强烈得连月光也融化不开。回家的路,千里迢迢;一路上隔着高山,隔着河流,隔着担惊受怕,隔着牵肠挂肚,隔着一张印着从起点到终点的车票。可别小看这一张薄薄的车票,多少人魂牵梦萦,依然难以掌握;多少次犹豫再三,却与它失之交臂。其中的原因,千差万别,内心的感受,却是百感交集。年关已近,回家的路上拥挤不堪。每一年都可以路上或者火车站看到那人山人海急急忙忙的场面,最动人的就是那些在站台前生死离别的人们。无论是那些焦灼的眼神,还是滚烫的泪水,无论是朴实无华的话语还是简简单单地挥手之间,里面总是饱含着千言万语也无法表达的绵绵情思。不说一路风雨,不说颠沛流离,不说千辛万苦,只是这一年三百六十五个日日夜夜的乡愁,就足以用一部百万字的长篇也难以尽述。再看看那些在家中守望的白发苍苍的父母,那些在寂寞院落里翘首期盼的妻子,还有那小脸冻得红彤彤站在村头迎接父母归来的孩子那渴望的眼睛,就忍不住鼻子发酸,心如刀绞,眼里含泪。越是在大团圆的节日,那些回不了家的人,越是寂寞孤独。行行重行行,何处是归程;相距千万里,天涯共月明。越鸟巢南枝,胡马依北风。久别情更深,路远思愈浓。

总是急不可耐,总是来去匆匆,总是有许多遗憾,总是心悬在嗓子眼里。这思乡归乡的滋味,不是当事人,无法理解其中的万千柔情。一列列火车远去,载走的不仅仅是成千上万的游子,更有千千万万的牵肠挂肚,满腔乡愁;这一张张小小的车票,不仅仅计算这金钱和距离,而且寄托着千千万万个家庭的梦想与欢乐。大潮蜂拥,人海沸腾,数十亿人次的大迁徙,岂是一句乡愁能够形容?每个人的梦想都不会相同,而此时此刻的我心中有一个最大的梦想,就是有一天彻底取消火车票、废除火车票,让每个人都可以自由自在地去乘车,每一个远方的游子都能与家人团聚,让乡愁化为明月,让相思化为烟云,让泪珠化为珍珠,让团圆不再是一个中国梦!

啊,这一张内涵丰富的车票!

乡愁是外婆的“搅团”

文/杨润泽

屈指算来,随着政府组织的劳务大军从西北山沟到东南沿海已十余年了。然而十余年的南方生活并没有让我过得习惯。南方人以米为主食,除了“干饭”就是“稀饭”。北方来的我并不适应,常常中午在电饭锅里煮点米饭填充饥饿的肚子,到了下午做一顿面食。每次吃面的时候总是撑得肚子圆鼓鼓的,几年下来,倒像长了“啤酒肚”一样。

从南方回省城银川,好友诚请我到了一家名为“山里农夫”的餐馆里吃饭。他特意为我点了“搅团”,与他同行的说:“吃那个跟稠浆糊一样的东西干啥?”他们不知道,诚之所以要请我吃“搅团”,是我在离开南方时妻特意交代给他的,让他带我到可以想起农村老家的餐馆里吃一顿具有家乡风味的“美食”。

餐厅门口挂着两大串红红的辣椒,店里的装修也很具有农村的风格。青砖白顶,昏暗的灯光下古木般的餐桌。诚和这家店里的老板很熟悉,看样子他经常来这里光顾。

“搅团”是西北的农家小吃,至于“搅团”的来历,传说是诸葛亮当年在西祁(就是现在的陕西岐山)屯兵的时候发明的。那时诸葛先生久攻中原不下,又不想撤退;士兵清闲无事,就在那里大力发展农业,以供军粮充足。老吃惯了地方的面食,军中都很厌倦了,也是为了调节军队士兵的想家情绪;于是诸葛亮就发明了这道饭食。不过那时的名字不叫“搅团”,而是叫“水围城”。“水围城”听起来似乎有太多冷兵器时代的特征。

在泾源老家,我时常去外婆家里吃外婆做的“搅团”。母亲也给我们做过,她的手艺没有从外婆那里得到很好的传承,母亲的搅团里夹杂着太多的面粉颗粒团儿,那是面粉没有在锅里搅匀的原因。母亲特此在面粉下锅的时候加快了手里擀面杖的搅拌,但最终还是没有达到外婆的那种程度。于是,我们想吃“搅团”时,都会跑到外婆家里。

前两年回了一次老家,外婆说:“你们都是在大地方呆过的人,鸡鸭鱼肉都吃腻了,我给你们做了,你们也吃不了多少,干脆我给你们做‘搅团’吧。”外婆那时年过八旬,行动上很是不便,我们想劝阻,外婆执意要去做,我们拦也拦不住。外婆边系围裙边笑着说:“你小时候最喜欢吃的就是搅团了,比长长的白面还喜欢吃。”

小时候农村家家户户的光景都不怎么好,能时常吃到白面做成的长面是村人们就大的奢望了。可我到现在对长面不怎么感兴趣,或许是生在父母和爷爷奶奶们的特别关照下的缘故吧。外婆依旧笑着讲起了我小时候的趣事。外婆问紧跟在她身后的我近于九十后的妻:“你知道吧,那小子小的时候说要娶八个老婆。”

妻笑着,斜着眼瞪了我一眼。我也笑着。

外婆说:“他小时候说娶八个老婆,一个和面的、一个烧火的、一个洗衣服的、一个挑水的,最重要的是要一个专门给他做搅团的。”

妻听着,笑得嘴合不拢,一边捂着肚子,一边说:“看来他小时候也就那点出息。”

说话间,锅里的水开始翻滚起来。

外婆家没有单独的厨房,这是西北农村的特色。外婆做饭时用山里砍来的木柴,生起火来烟熏火燎,常常满屋子都是灶堂里冒出来的浓烟。在这时候,经常可以听到外公不停的咳嗽声和谩骂声。舅舅和表妹们也在这个时候擦着被烟熏得流泪的眼睛,边咳嗽着跑出屋子。后来还是外婆想了个办法,在屋子外面搭了锅灶,这才算得到了改善。不过到现在为止,屋子还是被以前的烟熏得黑乎乎的,尽管是白天,到了屋子里像是阴天一般。

外婆一手端着盛着面粉的碗,一手拿着擀面杖在锅里搅拌。碗里的面粉慢慢地洒到锅里,外婆搅动擀面杖的速度慢了下来,她已经没有太多的力气来搅到她手里的擀面杖了。妻上面要去帮忙。外婆说,这搅面的功夫全在这里,她做了几十年的搅团了,搅拌到什么程度运用自如。妻没有做过搅团。

我坐在外婆家的炕头上,炕头边的窗户可以清楚地看到外婆在院子一角的锅灶上弯着腰两手握着擀面杖不停地搅动,渐渐地,她变得全身像抱着擀面杖一样爬到灶台。白发苍苍的外婆为了给我做一顿我喜欢吃的搅团已经累得满头大汗。退了火,锅底没有一丝的焦糊。妻依旧站在外婆的身边,惊叹着:“一点锅巴也没有。”

母亲做搅团时总是在锅底留一层厚厚的焦糊了的锅巴。

吃搅团少不了醋汁,新鲜的大蒜捣成蒜泥,加入辣椒粉、姜沫等,用食泼过,再滴几滴香油,倒入醋,轻搅中散发出汁子的香味。

热腾腾的搅团端上放在炕上的小饭桌上,诱得人直吞口水。

每次这个时候,外婆总会炝一锅“浆水”。“浆水”也是泾源老家的一种“美食”。我儿时经常把它当成单独的食物。切一小搓葱末,在锅底抹一层香油,舀一大勺的浆水,嗞啦冒一缕白烟,浆水的酸味便在空气中弥漫开了。外公喜欢用筷子把搅团夹成一小块一小块放在浆水里吃,外婆与母亲也喜欢外公的这种吃法。而我不同,我喜欢夹着搅团在醋汁中醮着吃。吃完搅团,再喝两碗外婆炝过的浆水,更是别有一番风味。

坐在东南沿海的都市大厦里,我时常想念外婆给我做的搅团。

外婆说,以前家里的日子过得紧,她时常用黑面做搅团,家里光景好的,有用玉米面做的,还有用荞面做的。外婆笑着说,现在不知道怎么了,白米做的搅团没有人吃了,城里人开着轿车跑到山沟沟里找我们要请黑面的搅团,这年头黑面比金子还珍贵呢,看来世事真是变了,嘿嘿。

最近一段时间,似乎全面都在“寻找乡愁”。乡愁是什么呢?我想,乡愁就是外婆做的搅团吧,一碗看似平常的面粉,一只擀面杖,在沸腾的清水里,搅拌成诱人的美味。再配上酸中带着淡淡甜味的浆水,让人回味无穷,感慨万千。

或许,这些只有离开西北大山的游子们才能体会得到吧。也正是这种味道,牵引着我们每一位流浪在外的人,时常让我们深深怀念。

稻香里的乡愁

文/若水

黄灿灿的稻谷在秋天的骄阳下,在女人们一天又一天弯着腰快速挥动镰刀之后,在男人们肩身微微后仰,高举一把又一把的稻穗向下用力击打在谷斗上,将金黄的谷粒收获之后,在男人和女人们滴落一地的汗水之后,在落日余晖的欢声笑语中,一天天一丘丘的减少了,田里剩下一堆堆发白的干枯稻草和稻茬。现在整片的稻田之中,赫然只剩下这丘稻田还未被收打,在夕阳中是那样的金黄,金黄得刺眼,金黄得孤零,似无人疼无人爱,可是它的谷穗是那样大而饱满,明显是被人精心照料着的。记得它可是黄得最早的一丘田啊,怎么到现在还没有人来收获它呢?

我想是不是这丘田的主人家中只有留守的老人了,他们平时可以做些除草施肥这样的轻活计,但是收打稻谷这样的重活是却已无力劳作,他们守着稻谷望穿了秋水,年轻力壮的孩子们却不见踪影,他们时时站在家门口遥望,就和这丘稻田一样孤零零。现在就要到家人团聚的中秋节了,家家户户获得了丰收之后,已经忙着准备过节,他们心里肯定更加期盼远出的孩子早归,谷子都还没有收呢!如果有孙子孙女的话,那就更是早就想看看、摸摸、亲亲了,心肝宝贝啊!

孩子们呢?他们在异乡心里肯定惦记着这丘自己播种下的稻田,毕竟这丘田有自己和父母的心血,当然收成也够三四个人一年的口粮了。他们肯定也日日夜夜的思念牵挂着家中那年老体弱,满头华发的老父老母,心里还会隐隐作痛,自责自己的不孝顺。中秋节就要到了,他们肯定能感受到“露是今夜白,月是故乡明。”他们一定在加紧的努力工作,完了工好快快回家,把谷子收了,在家里团团圆圆、温温馨馨的看那圆圆的月亮。

不自觉我想到了自己。在这儿我是外乡人,因为工作,今年又不能回家过中秋。面对着这丘在夕阳下金灿灿的稻谷,眯着眼望向那青山之外红红的夕阳,竟有一南飞的“一”字雁阵,瞬间,在微微秋风之中我感到了阵阵凉意。我走近稻田,在田埂下蹲下来,好躲避阵阵秋风。在稻田下,在稻香中,我回忆起我青少年时代在家帮父母种田和收打稻谷的情形。

我家在怒江之畔的横断山脉高黎贡山之上,山脉高大而陡峻,村子里的几百上千丘的田随着山势一丘一丘而上,弯弯曲曲,形成了蔚为壮观的梯田,和红河元阳梯田是一样的感觉。这些梯田作为风景是绝佳,可是种田的人是颇为幸苦的。

春天,为种禾苗做准备时铲那高高的田埂子上的杂草,一天下来能让一个习惯于劳作的农人的双臂酸痛得无法抬起,那时我铲好一丘田埂得要休息好几回;用牛犁田耙田之时,抱着着犁和耙,催着牛儿上上下下的赶,能把强壮的父亲累得腰酸背痛,晚上一碗水酒下去之后,趴在床上就起不来。我的力量则根本扶不动犁,在耙田的时候因为体重不够,也不能帮忙,看着父亲吆喝着黄牛在田中飞快的来回,觉得那身影很潇洒,很男子汉,很高大,简直就和那大山一样。犁田、耙田之时大人很累,我们小孩子却会很高兴,因为时不时的有泥鳅和黄鳝被犁、耙出来,我们跟在后面可以轻而易举的捉到它们,一天下来凑几盘大人的下酒菜和我们的下饭菜不是问题。

夏天,趁稻谷出穗之前要拔除田里的杂草,使稻谷茁壮成长。稻谷出穗了,要割净田埂上长茂盛了的杂草,一是防止老鼠在这些杂草里安家,它们会为食水稻而将水稻咬断,当然田埂上的杂草也会和水稻抢营养,影响收成。这两个活计不累却要有得耐心,一天到晚的蹲着或弯着腰,被杂草割,被稻子戳,全身痒痒得难受,双手也被草浆染得黑黢黢的,不过到了傍晚太阳落下之后,我们男孩子和男人就会到宽大而深的水塘里游泳洗澡,又凉快又舒服,可以驱赶一天的疲劳。

到了秋天,要赶在雨季到来之前把稻谷收打了,如果等雨季到了,只要等上一天两天的谷粒就会发芽或腐烂,因此动作必须快。于是人们就喊拢了亲戚去帮工,人很多,非常热闹。女人们割稻子,男人们打谷子,“男女搭档,干活不累”的真理在这时就充分体现了出来,男人和女人互相打骂着,一整天梯田的上空都是嘻嘻哈哈的吵闹声。小孩子们则在稻茬中捉各种各样的蚱蜢,有的用绳子将一个个蚱蜢的从其颈部穿起来,一串串的提着;有的将蚱蜢的腿脚掐断,放到口袋里,瓶瓶中,到了晚上油炸出来又是一盘盘大人的下酒菜和小孩的下饭菜。稻谷收打好了,背谷子可就是一个累活了,我们的村寨在山头,人们基本都要背两三公里的山路。女人和稍大点的男孩子用化肥袋背,满满一口袋大约有七、八十斤重,男人则用大麻袋,大约有一百四、五十斤重,由于山势陡,埂子高,小路窄,人们背着谷子非常吃力。背几个来回,都会累得腿脚酸软,谷子多的人家到最后可以把人整得下坡时感觉膝关节就像软得没了刹车一样,会自己下弯,使人失去平衡。收完谷子,帮工的亲戚们劳累了一天,自己家中就不做饭了,老老小小的一家人到主人家中吃饭喝酒,大人们喝高兴了就唱起丰收歌儿跳起舞,小孩子们就玩捉迷藏,爬到树上,躲到墙角,爬在路坑中,大人小孩都不亦乐乎。

往事一幕幕而过,暮色变得苍茫,西边的天空挂上了一轮半圆的月,我开始思念起我的父亲母亲,兄弟姐妹,跟着就是无尽的牵挂。父母亲还是像以前那样辛苦劳作吗?还是仍然天黑了才回家做饭吃吗?兄弟姐妹能说服他们清闲下来吗?他们还吵吵闹闹的一个不让一个吗?体弱多病的妈妈,胃还痛吗?鼻炎还发作吗?爱喝酒的爸爸,去年已经轻微脂肪肝,现在他还会大量饮酒,加重了他的脂肪肝吗?兄弟姐妹们日子过得好吗?有什么开心的事情,又有什么伤心的事情呢?要过中秋节了,他们肯定也在想我吧?他们一定也很希望我和他们在一起吧?

捞出电话,手指却停留在按键上犹豫不绝。打吧,内心好像有点不想,他们总说什么都好,叫我不要担忧,然后就是对我无尽的关切,问不出个真实情况来。不打吧,心里又堵得慌。最后还是决定听从内心的真实感受,今天在这里不打电话了!我要独自一个人蹲在这里,站在这里,静静的在这清清的稻香里,发酵我的乡愁,我的思念,我的牵挂,把它们酿得醇醇的,浓浓的,我要在这里不醉不归,醉得稀里哗啦,醉得一塌糊涂。

微信里的乡愁

文/王举芳

一位朋友远离家乡多年,因父母早已去世,他极少回家。最近出差路过故乡,时间充裕,他转道去看看久别的家乡,看看家乡是否还是记忆中的模样。进了村子,那么陌生,而那些旧屋青瓦,又是那样熟悉。村子里的人,他已认不出,也没有人认得他是谁家的老几。

来到幼年时充满温馨快乐的老屋,院子里已是荒凉一片,自生的梧桐树遮天蔽日,像童年的他般,生长得无忧无虑。他站在残破的老屋前,自拍了一张和老屋的合影,我看到照片上的他,眼里闪着晶莹的光。

记忆里的荷塘已被填平,成了谁家的鸭棚。那条童年清澈的河,只有河中间有水缓缓流淌,多数河面被挖得坑坑洼洼,一堆一堆的沙子堆成小丘状。看着满目疮痍的河面,他在微信里写道:我记忆里的河呢?

一位朋友借着假期,带着儿子回到了乡下的家。金黄的稻田,飘香的果园,蜿蜒的乡间小路,到处都是迷人的清新。带儿子走着他童年走过的路,每一步,都满溢着幸福。

来到村里的小学,已是人去楼空,只剩一位看护院子的老人。老人说:现在孩子们都去镇里的教学楼上学了,这矮矮的平房过时了。他内心陡然升起一缕忧伤:再过些时候,是不是这小学校就不见了呢?

母亲对他说:村里要盖居民楼,过几天,村里的平房就要拆了。夜晚,他爬上村东边的小山,惆怅在他的心里蔓延。如果盖起了楼房,是不是像城里一样,再也看不到故乡的袅袅炊烟?再也听不到鸡鸭鹅合唱的歌曲?再也不能踏着厚实的乡野土路,去摘满捧的野花?

朝阳里,他为自己的老屋拍下了最后一张照片,备注道:不久,老屋就要离开了,这一砖一瓦,藏着多少亲切和温暖,我不想看到它变成废墟的模样,但愿住进了楼房,一些美好不会消失……

一位朋友从故乡归来,只发了一张照片,高大的柿子树,满树的柿子金黄,树叶轻敲着屋檐,好像告诉主人丰收的消息。屋檐下,一张小桌,一把茶壶,几个茶碗,几张小凳,还有一个鸟笼,鸟笼里的八哥望着柿子树,不知道在想什么。

没有任何文字和言语,却勾起我浓浓的思乡之情。

我家的老屋门前,石榴红了吗?无花果紫了吗?那各色的菊花,是否依然在东篱下,悠然地开着?

有乡愁的人是幸福的,如同心有牵挂。被牵挂是幸福的,心有牵挂也是幸福的。

别让乡愁在微信里保留着怀旧和刷屏的记忆,有时间,多回故乡看看吧,让乡愁近在身边,看得见,摸得着,感受得到。

放慢匆忙的脚步,找到我们的乡愁,那是我们寄存灵魂的地方。

梨花入梦寄乡愁

文/赵庆跃

我的家乡在东北的东部,那里有森林煤矿、大豆高粱,还有漫山遍野的山梨子树。每到初春时节,山风吹来,给人乍暖还寒的感觉。清早推门出去,熹微的晨光下,北山坡那片望不到边的山梨子树,间杂些许的李子、山杏等,一夜之间,青翠的山野涂上了炫目的色彩,放眼望去恍如梦境一般。那一树树大大小小的花瓣、花骨朵,流光溢彩,把半个天空都染得粉白。特别是微风过处,花势开得更盛。红的像火,娇羞欲滴,热情奔放;白的似雪,晶莹剔透,清逸淡雅;粉的适中,艳丽精致,沁人心脾。远看,像天边涌动的彩云,氤氲成团,灿烂如雪,真正的花的世界,花的海洋;走近了瞧,璀璨得让人眼花缭乱、目不暇接。一朵朵、一簇簇、一串串,袅娜多姿,勾人魂魄,清爽中彰显着不可言状的妩媚。

家乡的山梨树都是野生的,有着极强的生命力,在四季分明的季节里自由自在地生长,在风吹雨淋的山坡上任意繁衍,在初春料峭的冷风中含苞吐蕊,野气十足又充满灵秀,尤其是梨花初放之时,缕缕山风掠过,那似有似无的清香,断断续续地飘来,给人心旷神怡的感觉。淡淡的芬芳,疏密相间,远近适宜,恰似羞答答的乡村少女,简朴、天然、鲜活,绝无搔首弄姿的媚态,溢荡的是自然之意、本我之心。在这万千花木之中,山梨花也是醒得较早的,可以称为“占尽春光第一枝”,是地地道道的春的使者。而且,山梨花盛开的时候,霎时扩展成片,云蒸霞蔚,颇为壮观。

山梨花热闹的时候,从山底蔓延到山腰,从近处延伸到遥远。附近村落也立马随着光鲜起来。这时候,家家户户都打开窗棂,以饱满的热情欣赏这人间极致。当然,别处的人也不会放过这如期而至的美景。时不时的就有三三两两的游人姗姗走过,他们或举着相机或拿着手机拍照,从他们溢于言表的兴奋神情就可以感觉到,这大自然的馈赠,淡雅清新的色彩,赏心悦目的格调,无需刻意渲染,就足以让人迷醉,长时间驻足,沉湎其中,流连忘返。

家乡的山梨子树,棵棵都茁壮结实,而且,随着树龄的增长,还要抽出很多枝丫,衍生好多虬枝,远远望去,旁逸斜出,千姿百态,恰似一个淘气好动的孩子。而且每棵树都离得不远不近,一棵挨着一棵,像是互相牵挽,又似乎刻意拉开些距离,保持一种和谐的疏密感。如果从空中俯瞰,就是一幅完美的错落有致的图画。这里的山梨树都是清一色的先花后叶,春华秋实。一年四季,发芽、开花、结果,都规律有序,所以,当地的村民也似乎习惯了山梨树的自然生、自然长、自然凋零的习性。

“柳絮风轻,梨花雨细。”也许北宋的谢逸那时春暖,梨花盛开之夜,还有细雨来滋润。而我家乡的山梨花,顶着料峭的春风,一夜间漫山遍野绽放,自然朴实,不雕琢、不掩饰、不刻意,不求名不求贵,真实地完成着上苍给予的那份静谧与安宁。这也与家乡人长期以来勤劳质朴的天性十分相似。我很偏爱家乡的山梨花,偏爱她的野性和天然质朴的风格。她盛开,只是为了结果。春来发几枝,秋来梨果压枝头。这就是它简单平实的过程。它的果实酸甜可口,甘洌而性善,饱了口福又滋养了身体,深得当地人的喜爱。

一晃,离别家乡好多年了。前几天,又梦见家乡的山梨花了,自然唤起我的思乡之情。家乡的山梨花,早已深深地刻在我的心里了。

我魂牵梦绕的山梨花,你还好吧?

近乡情

文/郝学霜

“近乡情更怯,未老莫还乡,还乡须断肠。”关于故乡的诗句聚聚情真意切,人在他乡,最牵肠挂肚的就是故乡了。也是那最浅最浅的乡愁,最是牵心扯肺,剐的人生生疼。

所谓故乡就是我们祖先最后一次歇脚的地方,而在我的内心里,至少还有两个故乡。一个是出生的地方,我的呼吸命运与之息息相关,是不可遗忘的。一个是精神的家园,那是我灵魂栖居之地,这个故乡是永恒的,陪伴我漂泊旅程艰难人生的精神支撑,是指引和照亮我前行的光。这一生,无法舍弃的故乡啊,总是无时不刻地把我呼唤。

乡愁是什么?乡愁是清清浅浅的炊烟牵扯的思绪,是氤氲水乡里抹不开的水汽迷蒙的双眸,是咿咿呀呀梦回千转的乡音婉转,是父亲的锄镰、母亲的灶台、祖母的针线盒、爷爷的烟袋锅,是梦回千回百转的思念剪不断理还乱。乡愁是诗人不敢触碰的内心柔软和清泪两行,是画家一抖手晕染出的墨香沁出的熟悉颜色,是母亲一声乳名的呼喊便会泪流满面,是一次次许诺却一次次耽搁回不去的负疚。

故乡,是我们从出生起,父母为我们搭建的宫殿,我们无忧无虑地嬉戏与玩耍,一次次远行,乡愁便是撑起我们人生的唯一希望。但我们活得如此辛累和卑微,直至告老还乡。在父母留下的宫殿,我们才能是自己的王,至高无上。没有故乡牵念的人生,一眼望不到尽头。而故乡,是人生的起点和终点,是的,我们终究还是要回去的,走过这个冬天,终于把内心看分明,一恍惚一个季节过去了,一恍惚一段光阴流逝了,一恍惚那个曾经倚窗的女子已两鬓添霜,只是那越来越清晰的渴望,弥漫着真实的内心。他说,死亡并不可怕,放弃才可怕,那一刻,你坚定了信心,你想有一天你离开人世,你要在墓志铭上最后一句写下:某年某月某日,回归故乡,落叶归根。

父母在不远游,我却随着时间的游走忘了他们的青丝白发,忘了他们也曾挺拔,忘了一离家已十多个年头。多年后回到故乡,无论我能否带给他们一丝安慰,但他们被岁月打磨的年迈都会让我只剩夺眶而出的泪水和隐忍的痛。

这一生,最要紧的是,莫负了父母,莫负了故乡。

悠悠采莲河最忆是乡愁

文/有道

闲暇之余,我来到采莲河畔散步。河的两岸,花草种满岸坡,绿树成荫,鸟语欢唱。河水里一群群小鱼,在水草、青苔间自由地穿游。一只白鹭,一会儿飞到河道里的浅水处觅食,一会儿飞到岸边的树林里休息,很是悠闲快活自在。

据清《昆明县志》记载,采莲河源于黄瓜营,属盘龙江水系的支流,经官渡、西山两地,汇入滇池。民间传说,早年的采莲河,因河道汇入滇池的入湖段,有野生莲藕生长,每到莲花盛开的季节,莲映河岸,美丽的景观让人陶醉。渔家人行船打鱼都能随手采撷莲花莲子,因而得名采莲河。

一座城市,因为有了水的滋润和环绕,显得丰盈而美丽起来。漫步在河道两岸的绿荫小道上,你会遇到手挽手的情侣,跑步健身的运动达人;遛弯聊天的老人,推着童车带孩子的夫妇。水清岸绿,风和日丽,让人十分惬意。沿河两岸的滨河景观绿化带,绿树成荫,步移景换。水边,三三两两的钓鱼人,耐心地盯着鱼线上的浮漂,不时地起杆,钓起一条条一寸左右长的小鲫鱼,上钩的鱼儿在钓竿上挣扎,泛起银白色的光芒。

我独自欣赏着眼前的一切,忽然随风飘来一阵悦耳的小提琴声,我便寻声缓步走过去,见一老者坐在休闲的座椅子上,看着曲谱架上的曲谱认真地拉着,小提琴发出悦耳的琴声。他那花白的银发,在树梢间透下的阳光中闪着金光。他拉的都是些老歌的曲调,我想这应该是他年轻时最热爱的曲子。

正听得入迷时,河对岸又传来一阵京胡声,我又信步地走到对岸。只见一个农民打扮的老人,一边拉着京胡,一边跟着曲子,唱起了他喜爱的花灯小调。他那带着浓郁乡土韵味的唱腔,一下子勾起了我对老昆明乡音的记忆,让我顿生“乡音无改鬓毛衰”的感慨。两位老人操作不同的乐器,自娱自乐的玩耍,表达的都是他们对美好生活的回忆。

我正陶醉在这午后的抒情曲中,一群住在附近渔堆村的村民也来到了河边,他们都是些上了年纪的人。据说,这些村民上几代人都是靠在滇池里打渔为生。围湖造田后,他们成了耕地的农民,改革开放后,他们又变成了城市居民。虽几经变故,但他们一代又一代人,总忘不了拿鱼摸虾这点技能。时下没有鱼虾可捕,只见他们,或手提大铁皮桶,或肩扛用竹竿做成的三角形撮箕网兜,两人一组,各自占领一段河道,一个人抬网下到河里,将网顺着河底慢慢撮去。刚开始,我以为他们是要清淤河道。等抬网的人抬起网来,在河水里洗涮,并倒给岸上的人后,我才看清楚他们是在捞螺蛳。一个看热闹的人凑上前去问,是自己吃呢还是卖?捞螺丝的人直言不讳地说当然是卖啰,一桶螺蛳能卖几十上百元呢!我听完,有些难过,为了一点蝇头小利,毫无顾忌地搞污河水,真是不应该。

一座城市的幸福指数,注定是和水的亲近分不开。采莲河,浮光掠影,承载着历史的记忆,在岁月的时光里缓缓流淌。采莲河,见证的是我们这座城市的沧桑巨变。采莲河的美,需要我们每个人去爱护。只有在好的环境中,人们才能安居乐业。

采莲河,流淌着人与自然和谐的音符,流淌着一个城市变幻的时光,也流淌着我们对未来美好环境的期盼。

文化的乡愁

老家的朋友每月都会定期把故乡的报刊杂志寄给我,我都会如食美味般,细细的品位每一篇文章,细细的看着每一张图片,如同看见故乡那山那人那水就在眼前。

离别总是难免,但,故乡始终在心头。无论身在何处,我都会关注故乡的点滴,打开网络,寻找熟悉的故乡,打开卫视,痴迷期间的人和事,打开广播,任凭乡音萦绕。

每次歌唱,挂在嘴边的依旧是“客家山歌”。

有人说,这就是文化乡愁。

无论入住身边哪座城市,我总会精打细量一番,看一看,这里的地域风情、人文情节是否与故乡有相同之处,看一看,在这座城市的雕塑、城市的街道、城市的山水中能否找到故乡的影子。

在语言文字中,与人交谈最多的就是故乡,谈故乡之美在山水,谈故乡之韵在人文,更把故乡,哪怕是在别人眼里显得十分琐碎的事情,我都会用上十分厚重的笔墨。

我现在才明白,为什么在一座城市里,每个人都可以找到故乡,从街边寻到以故乡命名的酒店,从巷尾觅到乡友的聚会,从媒介看到故乡的来客,一切都是那样的温馨,一切都是那样的叫人激动万分激动的落泪。

文化乡愁,那是何等的一种情结,虽然不可以随时回故乡,但,这样的乡愁足以让我的思念化作天边那朵回家的彩云,载着无数的祝福飘向远方的家。

乡愁里的王家埠

文/谢飞鹏

有些村庄和人一样,是有记忆的,比如我眼前的王家埠村。

王家埠是江西武宁宋溪镇的一个小村。它背靠巍峨雄伟的幕阜山,面临碧波荡漾的庐山西海,一栋栋青砖红瓦、白墙碧檐的房子错落有致,有如一幅疏淡别致的水墨画,显得美丽而温馨。在我们中国,像王家埠这样冠以姓氏的村庄太多太多。就如它的名字一样,这个小村十分普通。但正是这种普通,反而使人有了亲切感,来到这里,好像到了久别的故乡。行走在乡间小道,看到炊烟袅袅,一抹淡淡的乡愁不由得悄然泛上心头。

王家埠虽然普通,却承载着深厚的记忆,它的名字就有一番来历。据《武宁县志》《驴驻坪家谱录》记载:后晋兵部尚书王权,因不肯奉儿皇帝石敬瑭之命出使契丹,辞官从太原迁到江西德安居住。有一天,他骑驴从现在的王家埠经过,毛驴突然裹步不前,即使鞭打也是如此。王权往四周一看,只见这里青山环拱,绿水潺潺,风水绝佳,于是决定迁居于此。来到这里后,他的子孙繁衍兴旺,成了王姓中重要的一支,后人把他落脚的地方叫做驴驻坪。

从村里得知,当初这里并不叫王家埠,而是叫做齐家庄,住有齐姓八大户头。他们田多地广,并自负的说:“齐家八大户,上街下县不走别家的路。”有一次齐家嫁女,其中一小段路不是齐家的,他们便用稻谷铺在路上。齐家为了显示不走别家的路,竟如此暴殄天物。不仅如此,因为财大势大,齐家人平时也十分张扬,有一次竟把墓碑拆来,铺在河边过路。齐家有一个姓王的小长工,经常踩在上面跳到河里玩水。有人笑他:你只知道玩水,可知脚下踩的是你们王家祖宗的墓碑。小长工翻转一看,竟是始祖王权的。王姓人将此事告到官府,官府勒令齐家把墓碑安上。王权的坟已损坏,齐家随便找个地方把坟葬了,将墓碑安上。王家人也不计较,每年都去祭拜。谁知那个地方叫“卧虎地”,是块风水宝地。从此王家慢慢兴旺起来,但对齐家却非常不利。每次王家祭祀,齐家的壮丁便会死掉很多。齐家为此采取过多种应对措施,但收效甚微,最后举族外迁。王姓慢慢兴旺起来,成了这里的望族。

这个传说不知是否属实,却真实的反映了王家埠人朴素的道德观念。那就是要遵循天理,与人为善,要不必遭天谴。我想王家人正是遵循这一理念,才日益兴旺发达起来的。

王家埠的记忆远不止这些。王家人兴旺起来后,并没有安于现状,他们沿河外出闯荡,并在河边建有码头,人们称之为王家埠,慢慢便成了村庄的名称。王家人吃苦耐劳,勤俭朴素,外出挣了大钱又回到家里做房,当时这里沿路都建有王家人的高楼大厦。王家埠越来越兴旺,和永修的涂家埠一样,成了修河重要的码头。1928年,民国元勋武宁人李烈钧主持修建武宁第一条公路,就是以永修涂家埠为起点,沿修河经王家埠抵达修水的。王家埠是这条公路的中转站,集水陆便利于一身,发展就更快了。

王家人越来越兴旺,小小的王家埠已容不下日益繁衍的王姓子孙。有的迁到武宁其他地方及周边县市,有的出去闯荡后就在外地安家。如今王权的后裔遍布大江南北,尤以江西武宁、丰城,湖北黄石、大冶、阳新、通山等地人丁最为繁盛。据初步统计,武宁县有几千余人,而湖北则有10余万人。

可惜的是,王家埠并没能进一步兴盛起来。抗日战争爆发后,日本侵略者来到这里,他们烧杀抢掠,无恶不作,王家埠的高楼大厦几乎被付之一炬。遭受这次劫难,王家埠元气大伤,再也没有恢复过来。加之上世纪七十年代初,修建柘林水库(即现在的庐山西海),王家埠部分地区在库区内,那里正是王姓人聚居的地方,他们搬迁到了对面的巾口乡。之后,一些浙江、河南、安徽移民以及县里其他地方人陆续来到此地定居,王家埠成了杂姓居住的村庄。虽然也有姓王的,但那是以后迁来的,真正的王权后裔一家都没有了,王家埠真正成了一段记忆。

虽然住的杂姓,但人们依旧把这里称作王家埠,依然秉承着村庄的传统。来到村里,随处都可听到有关王姓的故事和传说。他们像王家人一样,遵循天理,与人为善,勤劳俭朴,奋发进取,村里非常和谐,人们过得十分幸福。近年来,当地政府把这里作为新农村的中心点着力打造,成了新村建设的典范。

王家人迁到别处去后,但他们依然把这里当做自己的故乡。历经千年,王权墓依旧静静躺在那块“卧虎地”上,每年都有很多王权后裔来这里寻根问祖。他们把这个村庄的记忆,一代一代传承给后人,成了家族的共同记忆。我想:他们来这里寻根文祖时,面对不再有王权后裔的王家埠,不知心里是怎样想的?或许,他们为自己的发达而感到欣慰;或许,他们对这块他们祖先耕耘过的土地而无比留恋……他们离开王家埠时,会一次次回头吗?我不知道。

其实,何止是王姓人,何止是王家埠,我们很多人都有这样的经历。当我们一旦离开故乡,随着时间推移会蓦然发现,原来那片温馨热忱的乡土,不知不觉间离自己越来越远,故乡只能遥望却难以抵达。正如有人说的那样:人生的终点是漂泊,故乡就是乡愁凝聚的地方。

因为修建西海,当年的埠头早已沉到水底。王家埠在不断变迁,不变的是这个早已凝聚在村名中的那些深厚记忆,还有那浸染在山水间的一抹浅浅乡愁……

记住乡愁

文/宝窗闲人

乡愁是什么?乡愁就是离开以后,你仍然想着的那个地方;乡愁就是走出多少年,你仍然魂牵梦绕的那个地方;乡愁就是漂泊在外,你仍然想要回家的那个地方。乡愁是家乡的那条小河,乡愁是村头的那棵柳树,乡愁是记忆中的那口老井,乡愁是无法忘却的那盘石磨。乡愁是河边的垂钓,乡愁是山上的野果,乡愁是甸子里的乌拉草,乡愁是小路旁的红高粱。乡愁是渴了的一杯水,乡愁是饿了的一碗饭,乡愁是醉了的一杯酒,乡愁是脚下的一捧土,乡愁是天边的一朵云。

百花岭在博文《乡愁》里说:“一直认为老家在农村的人才有乡愁。家乡、故乡、乡镇、乡村、乡亲,每个乡字都紧连着农村这块古老的土地。这块土地是祖先住过的地方,以后又一代代的繁衍下来,形成宗族社区。那里有传承香火的宗庙,有鸡犬声,有牛羊,有炊烟。也许有人说这是狭义的乡愁,但是,我想像不出成长在闹市的人在日落的时分,也会悠然生起‘日暮乡关何处是’的愁绪来,顶多只是对家人的牵挂。”

其实,乡愁还是余光中那条浅浅的海峡,我在这头,你在那头。乡愁也是朝雨晚风的马来亚,童年的欢笑,异国的风情。我在给晚风《印度街68号》的评论中说:“看来不只是我和百花岭这样从农村走出来的人才有乡愁,印度街68号就是您的乡愁。温馨的回忆,淡淡的忧伤,扯不断,理还乱,缠绵悱恻,挥之不去。记住乡愁,是少年不识愁滋味;记住乡愁,只因夕阳无限好,月上柳梢头。”

我们每个人都有一个故乡,2015让我们记住乡愁——又一个中国梦。2015年2月11日晚上7点半,中央电视台4套播出“记住乡愁”征集歌曲音乐会,15首歌曲其中12首歌词是从全球40多个国家和地区8000多件应征作品中精选出来的,并由国内著名作曲家和音乐人谱曲与演唱。为学业、为生计奔走于世界各地的人们,都有一种无法排解的思乡之情。正如歌词所说的:记住乡愁,只要一轮明月;记住乡愁,只要一声呼唤。不但感受了这份游子之情,我们同样欣赏到这些歌词的美,典雅,高尚,动情,绮丽。像一件高贵的青花瓷,像一袭幽幽的明月光。不是词是一首唐诗,不是歌是一首宋词。

端午乡愁

朋友送我几只她自己包的粽子,豆沙的、红枣的,这几天早餐就是粽子。随手翻了一下日历,知道端午节到了……

有一年偶然走进加拿大蒙特利亚唐人街,见有粽子卖,才想起那天正是中国的传统端午节。于是全家人一人吃了一只肉粽,算是过了节,也是我们出国这么多年过的唯一端午节。

还没有高铁的时候,每次回国去杭州探望公公婆婆,火车经过嘉兴一定会下去站台,买一些嘉兴粽子,自己吃也带些给两位老人。嘉兴粽子似乎不管是否端午节常年有卖,品种繁多,包装精美。前年回国朋友送我两袋(一袋六小只)真空包装好的粽子带回美国(当然不是肉馅的),给没回去的老爷和女儿尝鲜。

记忆里印象最深的是九子粽。妈妈每次用九种颜色的丝线串起九只粽子连成一串,有大有小,大的在上,小的在下,形状各式各样,五彩缤纷非常好看。因为“粽子”谐音“中子”,民间就有吃了“粽子”能得儿子的风俗,而“九子粽”便是多子多福的象征。所以有的时候,妈妈会多做几串,给亲朋好友中新婚燕尔的小夫妇送去。我最想吃和粽子一起煮的鸡蛋,炖煮很久的鸡蛋,蛋白已变成和粽叶一样绿色,口感清香细嫩,这是我以为鸡蛋烹饪中最好的做法。

特别怀念端午节日气氛。记忆中的端午是热闹的,端午节前一个月锣鼓声就咚咚响起来了,龙舟开始下水练习,准备迎接龙舟比赛。我家小巷北头就是长江,小巷另一头就是古运河。每每听到锣鼓声由远及近,我和哥哥都会兴奋奔去河边看练习的龙舟一飕飕飞速划过。

待到端午节,家家户户门楣上挂起避邪的艾叶菖蒲,我们穿上新衣,兜里装着妈妈给的一两块钱,约三两玩伴一起去看龙舟。平时清静的沿岸街头,端午这日热闹非凡,一毛钱的绿豆糕,两毛钱的牛奶雪糕,七分钱的酸梅粉,还有洁白的凉粉,兜里的钱很快变成这些东西装到肚子里,真是一个快乐的节日。

记得以前只有端午才有咸鸭蛋吃,往往舍不得吃,就用各色棉线编织一个小巧的蛋网,把熟的咸鸭蛋放在里面,挂在脖子上炫耀。当然,如果在小商贩那儿买的蛋网就更漂亮、精致些。还有一种五彩线,是用不同颜色间隔地染在米粒粗的软尼龙线上做成的,按尺寸卖。妈妈一般会在端午那天买一尺两尺,裁成段系在我们手腕上、脖子上,据说可以辟邪。

家乡端午饭桌上要喝雄黄酒,习俗中还有吃黄鱼、黄瓜、黄鳝、蛋黄,加上雄黄俗称“五黄”。农历五月古称“毒月”,潮湿闷热,是蚊蝇滋生百虫出动的时节,以雄黄、菖蒲、艾草等克之一直流传。提起雄黄酒,让我想起那个美妙的爱情传说。家乡的金山寺里,有个法海和尚为了收服白蛇白素贞,密使许仙在端午令白娘子喝下雄黄酒,逼迫她现出原形。随后就发生了白娘子盗灵芝草、水漫金山、镇压雷峰塔等一系列惊心动魄的故事。

端午,太多的美好,太多的记忆。

乡愁

文/静好

有那么一个地方,儿时的梦想就是拼了命的想要远离它,去看一看外面的世界。可是后来慢慢长大,看尽世间的缤纷繁华,蓦然回首却发现,无论逃到世界的哪个角落,最让人念念不忘,最让人难以割舍的,还是它。于是,你又开始那么迫切的想要回去,回到那个让你魂牵梦萦的地方。它却一如往昔的从容和淡然,有着笑看人世沧桑的胸怀,接纳着已经发生或者将要发生的一切。那里,就是故乡。

我的家乡——临沂平邑的一个小山村,青山环绕,溪水潺潺,绿树葱葱。从呱呱坠地之日起,就生活在这样一个让人怡然自得的山水画间。放眼望去,四周皆是群山环绕,对于小孩子来说,山的层层环绕挡不住好奇的视线,总是想着,山的那一边是什么样的,这好奇蛊惑着小孩子单纯的心,然后有一天,一群瘦小的身躯竟真的翻过了那座高高的山峰,他们喘着粗气站在山顶俯瞰,高兴之余又有些沮丧,原来山的这边和山的那边真的如大人们所言,山的那边,还是山。于是颓然的原路返回,小人儿心里有一种东西开始慢慢膨胀起来。

水流不知从山的哪一处流下来,穿过麦田,穿过高低不平的丘陵,穿过密密的果树林,蜿蜒绵长,清澈见底,一群群小鱼儿畅游在其中。家乡的河流,没有人知道它们来自哪里,也不知要去向何方。从山顶下来的这群小人儿看到了这条小溪,一只只小脚丫奔跑着没入它那柔软的怀抱,刚才山顶些许的失望顿时被一冲而光,欢快的嬉戏打闹声回荡在山谷中,鸟儿伸长了脖子侧耳倾听,似乎也被这快乐吸引着。虽然小路崎岖不平,可小溪中的沙子却极其柔软,一脚踩上去,便深陷那一片柔软,砂砾摩挲着脚底,轻柔舒适。一只只小脚丫跟着小溪来到草地上,小鱼儿也穿梭在草叶中,似是也要加入这群小人儿捉迷藏。有时候小脚丫踩着小草,一不小心还会踩到小鱼儿,小鱼儿在脚底动啊动的,挠的脚丫痒痒的,那其中的快乐是无法言表的。其中一个小人儿蹲在那里半天没动,小伙伴们一拥而上,原来,是一只固执的小鱼,要逆流而上,它摆着尾巴试了很多次,可都被水流又送回下游,一张张小脑袋挤在一起静静的望着这条小鱼,好想告诉它其实上游的风景和这里差不多。

崖上的金银花随风摇摆着,长长的花枝沿着崖壁垂下来,似乎探着身子也想看看这群小人儿在看什么。金银花在家乡到处比比皆是,此时正是金银花开的季节,放眼整个山坡,一簇簇,一团团,微风轻拂,小人儿灵敏的嗅到了淡淡的花香。小人儿一哄而散,顺着不同的方向攀向崖壁,大片的金银花便一览无余。金银花的花朵亦是如它的藤蔓般簇拥在一起,不过却井然有序,洁白细长的花朵像一条条小月牙,一圈圈,一层层,错落有致的依次排开来,这洁白的花朵就如同这些孩童般纯洁美丽。小人儿们蹲在这可爱的花朵面前,伸出胖胖的小手,可是手却悬在了半空,她小小的脑袋瓜里认真的在想,要不要采下来回家送给妈妈。最终她收回了小手,只是觉得就这样让它开在那里,多好。小人儿看着看着,就觉得有些饿了,因为这层层雪白的花朵像极了爸爸出门带回来的奶油蛋糕。带头的小伙伴一声吆喝,所有的小人儿又开始飞奔起来。他们娴熟的在崎岖不平的小路间奔跑,忽隐忽现,这其中的快乐和成就感是生长在平原的孩子永远无法体会的。

途中路过一片绿油油的麦田,碧绿的麦穗微微弯着腰,似乎在谦和的迎接这群小人儿。小人儿小手一伸,轻轻折下麦穗,沉甸甸的,嗯,这个时候的麦穗还未完全成熟,水分充足,回家在火上烤着吃,味道香极了。小人儿想着想着,口水都快流出来了。在家乡,路边的麦穗,伸出园子的果子,是可以随手摘来吃的,没有人会追究,更不会被误认为小偷,或许正是农民的朴实之处吧,小手攥着三五个麦穗再次启程,隐约间,小人儿似乎已经望见了自家的房顶。小人儿回头望望这一路的旅程,似乎有那么一点不舍。

我站在远离家乡的窗前,回忆着儿时的这一幕幕情景,仿佛身临其境般,轻松惬意。此时我觉得自己似是就站在那崖上,目送这些小人儿回家,周围顿时安静了,大黄牛趴在地上慢悠悠的嚼着草料,炊烟袅袅,夕阳西下,用自己最后一丝温暖静静照着这里的祥和,这些景象,犹如画卷,是那么的美好。我低头望着杯中的金银花,心里滋生出淡淡的忧伤,我和故乡,就犹如它的藤蔓,互相缠绕,纠缠,剪不断,理还乱。

原来,乡愁,是人们无法摆脱的前世情缘,那种莫名的怀旧情结,伴随着儿时的一幕幕,犹如幻灯片一般,随时随地都可能在脑海中浮现,让人无法释怀。

一缕乡愁端午情

文/任国有

“每逢佳节倍思亲”,端午节临近,一缕浓浓的思乡之情便蓦然袭上我的心头,旧时光里那欢度端午节的情景如放电影般再现出来,我深深地沉醉在故乡昔日的节日气氛中。

故乡的端午气氛是从五月初一就开始的。这天早上,妈妈就和邻居大娘一起去供销社买五彩纸,我蹦蹦跳跳地跟在后面,路上的人熙熙攘攘,供销社里的人络绎不绝,那情景就像置办年货一样热闹。买回来后,妈妈坐在炕上开始叠葫芦,我和姐姐妹妹围坐在妈妈的身边,妈妈把五彩纸剪成一小块一小块的,就像一面面五颜六色的旗子,给我的童年涂上了美丽的色彩。妈妈一会儿剪一会儿折,仿佛要把对生活的美好憧憬,都通过这一剪一合、一折一叠,藏进五彩缤纷的葫芦里。妈妈教,我们学,很快我就会叠葫芦了。那小小的葫芦里装满了我童年的幸福和快乐。

盼望着,盼望着,终于到了端午节那一天!晨曦中,爸爸割回十几根柳条,姐姐和我把葫芦小心翼翼地系在柳条上,妹妹睁着惺忪的睡眼,拿着一串串纸葫芦递给大哥,大哥站在高高的梯子上,把那红的、黄的、粉的、蓝的葫芦都挂在房檐下,远远望去,那鲜艳的葫芦好像盛开的五彩斑斓的花儿!初升的太阳普照我家小院,暖暖地洒在爸爸妈妈的笑脸上,洒在我们兄妹五人的欢歌笑语中,洒在那鲜艳摇曳的葫芦上……

采艾蒿是故乡端午节的一种古老风俗。那时候,故乡的山坡上生长着一片片淡绿色的艾蒿。听爸爸说,艾蒿有杀菌消毒、祛湿止痒的功效。妈妈说,只有在端午节这天,趁太阳还没出来时,采到的带有晨露的艾蒿才有这样的药物作用。所以在端午节的清晨,男男女女、老老少少都不约而同地涌上山坡。你拔一绺儿,她采一把儿,大家谁也不多采,都想着给后边的人留一些。大家说着,笑着,仿佛是在采着珍稀的灵丹妙药。爸爸拿着一束青翠的艾蒿,我手里攥着几片艾叶,一边走一边嗅,浓郁的艾香铺满了故乡的小路。

回到家,妈妈把艾叶泡在脸盆里,妹妹疑惑地问:“妈妈,为什么要用艾叶水洗脸呀?”“用艾叶水洗脸,脸上就不长疙瘩也不会生疮了,还会越来越漂亮啊!”妈妈微笑着说。妹妹听后,洗脸更认真了。我和大哥一起跟爸爸忙着插艾蒿,门楣上、房檐下、窗棂边,处处都点缀着碧绿的艾蒿,顷刻,浓郁的艾香又弥漫了屋里和小院!

40多年过去了,那一抹温馨的往事,仍久久萦绕在我心间!此刻,我多想穿越时空,返回到那年那月那一天,再和妈妈一起叠制那绚丽多彩的葫芦,再和爸爸一起采撷含着故乡泥土和晨露的艾蒿,再和兄弟姐妹一起围坐在爸妈的身旁,度过一个端午佳节啊!

再说乡愁

文/包稚群

故乡,是每个人心中永远也说不完的话题,在众多有关故乡的描写当中,我最喜爱余光中的《乡愁》,其深远的意境,所流露出来的深深的惆怅,极易引起思乡游子的共鸣。在他的心目中,乡愁是邮票、船票、坟墓、海峡,而于我,乡愁则始终是那条通往家乡的路。

第一次体会乡愁,是11岁离家到市里上中学的时候。那弯弯曲曲的狭窄小路,像一道鸿沟把小小的孩子和她的家隔离开来。只有每个周末,才能从狭窄小道的这一头坐上马车走到家的那一头。那时候,每个星期六下午都是无比欢乐的时光,往往顾不得吃饭,急急忙忙就走上回家的路,马车在小路上一扭一扭地扭着秧歌前行,那马脖子上拴着的铜铃发出的叮叮当当的铃声,听在耳里就是动听的音乐。而每个周日下午回学校,那条小路密密麻麻的行道树遮天蔽日,越走越昏暗,走着走着眼泪便落下来。下一次往家走,需要再等待漫长的六天时间啊。

后来,到昆明上大学,与家的距离,变换成了更长的弯弯曲曲的柏油路。这时的乡愁,在单纯的依恋之外,有着深深的担忧和牵挂。而父母对我何尝不是如此。每次离开家返校,母亲必送了一程又一程,手里提着的袋子里,装满了我爱吃的东西。那破旧的长途汽车,在柏油路上摇摇晃晃,吭哧吭哧像一声声叹息,应和着心里的无奈。回头望去,一山又一山之外的云朵之下,想必还站着我的母亲,她也和我一样,多希望这条路能短一些,短得她拔腿就能来看我,而我散着步就可以回家。

再后来,在母亲掩埋于家乡的一抔黄土之下的若干年以后,我与家乡的距离真的缩短到了基本可以拔腿就走的那么短。交通的发展,人的年岁与见识的增长,使得家的距离不再像儿时那么的不可控。母亲的牵挂已被掩埋于坟茔之下,就在故乡必经之路的山垭口,殷殷地将我守望。驰骋在宽阔的马路上,我可以很轻易地走完那条通往故乡的路,却再也走不尽与母亲永隔的天涯。

而如今,随着道路的扩宽与城市建设的规整,在我的中学校址放眼一看,老家一眼就能看到头,而从昆明到家的距离,则由当时的五个多小时车程缩短到现在一个多小时就能到达。且莫说这样的短距离,就连当初母亲患病时想去做手术的大城市上海,当时是那样的遥不可及,现在坐上高铁十个小时之内就可以去逛一趟。

余光中老先生的《乡愁》写于1971年,他的乡愁里流露出一种深深的忧伤与怅惘,不知晚年的他对于乡愁是否有新的见解,我想,随着时间的推移,曾经的那些惆怅总会慢慢消散吧。

安放乡愁的地方

文/周岩森

7月7日,早上,从郑州出发。天空灰黄,闷热异常,车内开着空调也无法驱赶暑气,同伴老蓝有点胖,一路挥汗如雨,嚷着说:“空调是不是坏了?”

沿着高速,往西、往西,渐渐看得见山,看得见绿,似乎有些凉意,大家的心情也明快起来。更行更远更深,行驶近300公里,进入豫西大峡谷了,浓阴匝地,山花摇曳,头上的天也蓝得晶莹澄澈,加上几缕白云,好有闲情。霎时,绿意、凉气团团扑来,抱着人飞升、飞升,出离都市的喧闹和热燥。

绿水青山就是金山银山,这话用在豫西大峡谷景区身上,真是太贴合不过了。想当年,郑州公交总公司投资开发位于卢氏县官道口镇新坪村的旅游资源,就是看中这里良好的生态环境,利用天然河道,发展漂流项目。10多年过去了,景区打造出了漂流及美丽乡村等项目,成为远近闻名的旅游景点,公司发展了、县里增加了税收、当地百姓也富了,多方共赢。

今天,且不说那个大峡谷漂流,就去看看那里美丽乡村的风景。

缘起是这样的。随着景区的发展,村民们先后都搬到景区核心地带,开农家乐、做小生意等。原来的村庄成为空心村,长久失修,加上都是土坯垒砌,风雨飘摇,几成断垣残壁。

在别人眼里,也许这只是一堆急需推倒的破烂,但在景区负责人田伟的眼里,却是一种呼唤。这个出生农家的中年汉子,虽然在城市打拼多年,是大家公认的河南旅游业成功人物,但他的心灵却一直在寻找安放的地方,扯不断的乡愁总是缠绕到他的梦中。

他要在这山坳里28户人家留下的房子上找到他的乡愁。考察,找专家,规划,建设……投入资金3000多万元,经过一年半的奋战,一个原生古朴的中原小山村复活了!

一条条碎砖石铺就的小路,一方方种着梨树、柳树及指甲草的小院,一面面和着麦糠的土墙,一根根结着时光烟垢的房梁,一间间回荡生命气息的厢房……还有活生生的生活场景,有在院里磨豆腐的,有酿米酒的,有熬牛肉汤、打烧饼的,还有培植山野兰花的……村旁水塘和青山妩媚而葱绿,蓝天映着黄墙、黑瓦和谐而清新。“绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻”,虽然外观乡村味道十足,但村子的芯儿是现代的,石槽里流动的是干净的自来水,卫生间里是抽水马桶,电脑,手机、小汽车联通外面世界。

我们一行四人在一家卖豫西十大碗的院子里坐下。葡萄架下,摆着几张老旧的八仙桌,附带着长条板凳,很像小时候在农村吃酒席的场景。待我们坐定,老板娘送上几个粗瓷大碗及一壶凉茶。走得又渴又饿,一碗含着甘草、薄荷等味道的自家熬制凉茶灌下肚去,那个爽劲儿!

十大碗,也是粗瓷碗端上,黄瓜段、蒸猪蹄、扣碗小酥肉、蒸豆腐、炒土鸡蛋、橡子凉粉、玉米糁汤、韭菜槐花包子、手擀面条……新鲜食材、乡村做法,五颜六色、吹弹欲破,吃起来齿颊留香、回味无穷。特别是手工花卷馍,雪白的面层里卷着葱爆辣椒酱,面香混着酱香,闻一闻就垂涎欲滴,我们这些平时在家里很少吃主食的城里人,都放开肚子,一人吃了两个,汤汤水水的加起来,撑得站不住。

村民的土地都流转给景区了,被规划成500亩百草园。沿路种的是核桃、石榴、樱桃、苹果,都已经挂果,樱桃摘过了,苹果及石榴硕果累累,压弯了枝头。里边的田地都种上了花草,玫瑰、鲁冰花、薰衣草、紫薇、千日红等依次排开,组成一条条花带,挥洒在蓝天下、青山间。另有连翘、金银花、黄芪等几十种中药材的基地。未来几年,他们还要将各种花草及中药材的种植面积扩大到3万亩,让这片土地真正成为锦绣大地。

晚上的小村更有情致。我们坐在农家小院里,依着院里的石磙、石磨,不由自主地看天。天不是黑的,而是黛色的蓝,深邃无穷。云在天上不停地幻化,时而像轻纱一样飘拂,似乎是嫌月亮不够亮,在轻轻地擦拭;时而又变成一片片薄冰,将月亮浸泡其中,就像初春融雪的河流;时而聚成一道道石林,月亮的光线穿越其中;时而又散成一片花海,摇曳呼应……那星星也熠熠闪烁,盯着看,越看越多,仿佛能听到碎银在天上叮当作响。凉风习习,月色溶溶,坐一会儿凉气如水一样漫上来,需要添加衣服;草丛中的虫子此起彼伏低吟低唱。人被夜色含着要融化掉了,大家都不做声。

虽然是试营业,但游客还是不少,据说每天有两三千人。那些城里人,徜徉在这个美丽的山村,欣赏,感叹,寻味。一个个都满脸欢喜,眼睛放光,醺醺然,仿佛醉了。

是过去,也是未来;是故乡,也是远方;是日常,也是诗意。在这里,走走看看,人就不知今夕何夕,穿越了时空,在自然的怀抱中,生命中那些该安放的安放,该飞翔的飞翔。

乡愁

文/陈喜

时间是一条奔流不息的河流,我是漂泊异乡的孤舟,而中秋是乡愁停泊的岁月码头。在这一天,游子的孤舟就会靠岸停泊,卸下一船乡愁,然后继续漂流……

年少的我背上理想的行囊,豪迈地登上火车,踏上大学之旅。在遥远的异乡,我觉得一切都是新的,一切都充满了希望,一切的美好都在为我尽情绽放。我很享受,很充实,多姿多彩的大学生活将我幸福地包围起来。开学不久,中秋节就到了,邮递员送来了一个包裹,我打开一看,是一盒黄澄澄的月饼!望着这一盒情深意重的月饼,泪水在我的眼睛泛滥。这一夜,乡愁冲破了感情的堤坝,泪水汹涌澎湃,往日的坚强一瞬间土崩瓦解。忽然间,我觉得好累,被重重的乡愁压得好累好累,我需要靠岸停泊了,我需要歇息了,我需要父亲的宽大肩膀让我依靠。往年家乡的中秋情景浮现在眼前:父亲做好一桌海鲜佳肴,全家有说有笑地吃合家饭,其乐融融。晚饭后,全家在院子里猜谜语、做游戏,然后吃饼赏月,欢声笑语荡漾在如水的月色中……思潮澎湃,此时我才深刻地理解“月是故乡圆”的真意。

大学毕业后,我这只孤舟在岁月的河流中漂泊到了贵州的一个贫穷闭塞的山区。支教生活是艰苦的,学校的条件很差。最近的村庄离学校有七八里之遥,有的学生来一趟学校就要花两三个钟头。虽然支教生活艰苦,但是学生的纯朴善良、勤奋好学深深地打动了我,让我觉得我的付出是值得的。开学不久又到了中秋。中秋节那天,许多学生都热情邀请我去他们家里做客,一起过节,我婉拒了。因为,我知道学生的家里都很穷,我去做客就让他们大大地破费了,或多或少都造成他们的经济负担。

中秋节的晚上,下了一场雨,月亮被乌云遮住了,天很黑,偏僻的学校很寂静。全校就只有我一人住宿,形影相吊的我又开始想家了。是啊,每逢游子的孤舟漂泊到“中秋节”这一岁月码头,乡愁就压得我无法前行,我该靠岸歇歇脚了。正当我沉浸在浓浓的乡愁里时,传来了一阵敲门声。打开门一看,是几个学生!他们有的手里拿着月饼,有的拿着水果,还有的提着一饭盒的佳肴。他们全身湿透,都成了泥人。他们黑夜冒雨长途跋涉而来,就是为了陪我过节!我的眼睛一热,泪水夺眶而出。虽然天上没有月亮,但是此时我的心里很明亮,很温暖。

我在岁月的河流里漂呀漂,2009年漂到了泰国,我以汉语教师志愿者的身份到清迈教授汉语知识,传播中华文化。第一次身在异国,乡愁前所未有的沉重,几乎压垮了我这艘脆弱的孤舟。中秋节的晚上,乡愁如约而至,而且是铺天盖地袭来!中国离泰国有多远,我的乡愁就有多长。开始想祖国了,想家了,想父亲了,想月饼了……孤单的我又一次默默地品尝乡愁的苦涩与辛酸。忽然间,门铃响了,打开门一看,全班泰国学生出现在我的眼前,他们笑嘻嘻地把我拉到校园的草地上,然后变戏法般地捧出一只大蛋糕,上面插了一大堆蜡烛。我满腹疑惑地问:“今天谁生日呀?”“你!”班长笑着答。“哈哈……”全班学生都笑了。班长说:“老师,你仔细看看蛋糕上写什么?”我定睛一看:祝老师中秋节快乐!我惊奇地问:“咦,你们怎么知道今天是中国的中秋节的?”“呵呵,中国文化影响力深远,我们很多泰国人都知道中秋节。在芭提雅,每到中秋节那里都挂红灯笼,派送月饼,搞晚会的,很热闹。可惜我们这里比较偏远,没有月饼买,所以啊,我们决定做一只大蛋糕来代替月饼,和你共庆中秋!”班长满脸诚意地解释。我紧紧地握住班长的手,激动得说不出话来。

2010年的中秋,我这艘漂泊多年的孤舟终于回到了家乡,停泊在故土的怀抱里,把沉重的乡愁彻底地卸下,感觉很轻松,好幸福。