有关奶奶的催泪散文
有关奶奶的催泪散文（精选30篇）
童年·故乡
文/漠上烟
小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。
{一}
我出生的村庄，在附近十里八疃也算大村，而我的家族，在村里属于大户， 子孙后代， 枝繁叶茂。
父亲在家里兄弟姐妹六个，排行老大，而我又是父母的长女，自然是爷爷这一族的长孙女。然而，即使“位尊显贵”，除了从父母那里得到一些疼爱，我家里其他诸如三个姑姑，两个和我年龄相差不远的叔叔，还有那望而生畏的爷爷，甚至我的奶奶，从他们那里，我没有分得一丝一毫的关注，至少让我有感觉，他们心里面是有我的存在的，记忆里，从来没有。
记忆里，有的是我带着小我三岁的弟弟，满大街小巷地玩，漫山遍野地跑，玩到饿了，偶尔存着一点侥幸，偷偷地在奶奶家门口，听了半天动静儿：爷爷不在家！于是，姐弟两怯怯地进了院子。
奶奶家的院子里种着一棵葫芦梨树，我必定是进去后，眼睛就无法从那棵树上挪开了！
奶奶也必定是说：还没熟呢！你看看，看看，不熟！没法吃！
尽管我不开口，她还是知道我想什么。每回这么说了，我依然执着地贪婪地盯着梨树：明明是可以吃啊！好几个梨子个头那么大了，绿油油地闪着耀眼的光，看样子都想象的到，一口咬下去该有多么的酸甜可口！
每回如此，奶奶就顺手从地上捡个干吧梨子，试图让我尝尝青涩梨子的味道，以此证明果然是没法吃的。我知道不能吃，可是年幼的弟弟却会不由自主接过来，啃了一口：呸呸——紧接着吐出来。
这样，奶奶终于让我们姐弟两对梨树死了心。有一次她还说，等熟了再吃吧！这句话给了我们无尽的希望，从那天开始，每天盼着日落和日出，就这样等啊，等啊，等着等着夏天就过去了，等着等着就长大了……
既然葫芦梨不能吃，可是我们俩还饿着呢！奶奶见我们没有离开的样子，会问：你们不家去吗？快晌午了。
我说：奶奶，俺饿了，给俺俩块干粮吧。
奶奶一听这话，着急了：家里哪有干粮啊？没有啊！
我不甘心，往屋里锅台看过去。奶奶赶紧进屋拿开锅盖，果然！锅里空空如也。只有铁篦梁孤单单地架在锅里，上面还零散着几个蒸透了的苞米皮。
我还是不甘心，往半空中插在门框上的笊篱望上去。
奶奶嘴里说着：真没有，然后毫不犹豫地拔下空中的笊篱：看看吧！真没有干粮了。
我踮起脚尖，往旧旧的笊篱里看进去，多希望有块干粮！哪怕苞米饼子也行啊！
结果，是有一块儿，风干了的好小的一块儿黑饼子，那个模样明明就是遭人嫌弃的扔在里面，没人知道究竟有多久了！
最后，我们姐弟两悲伤地离开了。
从此以后，那也是最后一次有记忆了，我再没有带着弟弟去要饭吃，因为奶奶家没有干粮，有葫芦梨每回去却又不熟。
{二}
小孩子的悲伤，就像一阵风儿吹过小河水，因为河水的浅淡，只微微泛了一点浅浅细细的波纹，你甚至都来不及看到，这点细波纹就不留痕迹地散去了。
所以，我依然天天的带着弟弟疯玩，穿大街，过小巷，总感觉我们村那么大，那么大！怎么走也走不完，就像一个好大好大的迷宫，总也有我们姐弟两没去过的胡同，没走过的石阶，没见过的院落和各种没见过的人。
那时候，对于年幼的我们来说，我们村就是全世界，全世界就是我们村。
然而，对那样的我们不熟悉的胡同，以及我们不熟悉的路，还有陌生的大门和陌生的面孔，小孩子会有莫名的恐惧。
在去姥姥家的路上，经过带有后院的一户人家，平时基本看不到他家开门，也极少看到这户人家住的什么人，长成什么样子。几乎我们每次路过都是大门紧闭，悄无声息。神秘的气息笼罩着这里的一草一木，甚至一片瓦块儿，都仿佛有眼睛一样，趴在那里看着你，走过来，走过去，一旦你走远，它立刻变成了一个白胡子老头，或者拄着拐杖的老太婆。房子后面有长满梧桐树的院子，遮天避日的，梧桐树的脚下杂草丛生。夏季的时候，疯长的杂草能有半个人的高度，总感觉里面藏了无数的我们看不到的精灵。
每回走到这户人家门口，我都会领着弟弟在门口停一会儿。有时偷偷走近了，看看后院的树和草，希望能有神奇发现：吃草的兔子？会唱歌的小鸟？美丽的仙女？或许突然被我搜寻到！直到现在，在那家后院里寻寻觅觅，还会偶尔在梦里重现。
当然，傍晚回家，天若黑了，我们是必须绕道不走那户人家的。你无法想象，风刮地整个小树林子哗哗啦啦地巨响，影影绰绰，奇形怪状，惊天动地的左摇右晃，仿佛那梧桐树在夜间就变成了身形巨大的怪物，呼呼啦啦地随时会向你扑过来！那白天看起来还是草的东西，跟着风起伏呼啸起来，也在黑暗里瞬间变得张牙舞爪，面目狰狞！仅有一次，我是带着小跑，紧紧攥着弟弟的手，故意地不看不听跑了过去，回家了。
童年的这些恐惧和不解，以后不断出现梦里，甚至还是当年的那些树，我还是当年那么小……
奶孙俩
文/熊立功
一阵晕，福奶眼前模糊起来。她不得不站起来，用很慢的动作。她清楚，腰直快了，会倒下的，倒下去，就会没命的。医生说过的，她的血压太高，随时有脑溢血的危险。
慢慢站起来后，福奶面朝的西方，一片红，灶堂里火那种红。福奶心里一喜，明儿是个好天气。这割下的麦子，就可以抢晴天捆回家了，先码起来，等打工的儿子端午节回家，再脱粒。
其实，儿子和儿媳好多次回家，都反对母亲种田地。他们一个二个地说，钱有的是，什么都可以买的。每一次，福奶总是呵呵一笑，说，我吃自个种的粮食，吃惯了。再说，种田作地的人，去买粮食吃，不自在。还有，让田地荒着，可惜……
端午节是福奶七十大寿的日子。按照福奶的想法，是没打算过客的，免得耽搁亲戚的功夫，也省去他们为自己花钱。可儿子儿媳不同意，他们说，父亲走得早，她养大了儿子，还在带孙子，为家庭操尽了心，费尽了神。他们做后代的还没为她尽孝道。这一次，要让她做娘的好好风光一回。
奶奶，我放学了，明天放假……九岁的孙子，蹦跳着来到她身边。把美滋滋想心事的福奶，唤醒了。
好啊，那你明日可以帮奶奶捆麦子了。福奶笑着说。
嗯，我现在就帮奶奶割麦子。孙子说着，就去夺奶奶手里的镰刀。
奶奶不让，我的乖乖哟，你有这个心就够了。你先回去，奶奶割完这剩下的一点，就回家的。这时候的福奶，晕的感觉消失了。
一身疲惫的福奶回家后，孙子已经给奶烧好了洗澡水，正在灯下做作业。
饿坏了吧？我的乖乖。放下镰刀，福奶顾不得洗澡，赶紧做饭。
孙子说不饿，就放下笔，给奶奶泡上茶后。然后，帮奶奶把火做饭。
饭菜很快端上了桌，奶奶说，乖乖，快把电视机打开，看看天气预报，明日是不是晴天。
电视打开了，有一个频道的一个记者，正在问一个人幸福吗。孙子就学着记者的样子，问奶奶，你幸福吗？福奶猫上嘴，先不要问幸福不幸福，看看天气预报再说。
看奶奶猴急的模样，孙子连忙把频道调到综合频道，正在播天气预报。福奶看到自己的所在地，被一块乌鸦样的云，罩住了，心里就一颤，问孙子，是不是有雨？
嗯，明天，我们这里有雷阵雨。
福奶就慌忙火急地扒了几口饭，叫孙子做完作业早点睡，自己去找捆挑麦子的东西。
奶奶，这黑灯瞎火的，你打算去捆麦子，挑麦子？
嗯，割了的麦子最怕被雨淋。雨一淋，就全完了。
那我帮你。我可是个男子汉。
奶奶笑了笑说，好吧，那你就打手电。奶孙俩一前一后，借着手电光，来到屋后的小麦地里。福奶或是就着光，或是摸索着，捆好一捆捆小麦。孙子的手电光跟着奶奶转，间或里，他还腾出手，帮着抱麦子。
一大片地里的麦子捆好了，已经是半夜时分。孙子变成了霜打蔫了的茄子；奶奶也一身透湿，眼睛晕花，直想吐……
走，我送你回家睡去，顺便，我也歇口气。麦子捆好了，就没你的事了……
挑起一担麦子，奶奶拿过孙子的手电，让他走在前头，一高一低地往回走。
孙子太疲倦了，洗了个澡，倒在床上就睡着了。
福奶喝了降血的药，还补了几粒救心丸。她明显感觉心慌缭乱的，胸口还闷得厉害。做完这些，福奶才打着手电，扛着冲担，出门。
雷声、雨声把孙子惊醒了，他一翻身下床，第一件事，就是喊奶奶，找奶奶。喊了，没回音。找了，屋里没人。堂屋中，码着一堆麦子。
打上伞，孙子往麦地跑。半路上，孙子看到了奶奶。她倒在路边，身上压着麦担，身子已经冰凉了，样子却很安详。
拾柴
文/郭宗忠
到了秋天，树木落尽了树叶，汶河岸边的芦苇荡里的芦苇也收割后垛在了大队林业院子里。树林和沙滩也都光秃秃的了，奶奶就带着三五岁到十来岁大小的我们兄弟几个，去树林里拾柴。
树林里大多是杨树、柳树，风吹过后，就会从树上落下一些干枯了的小树枝。
说是去树林或者沙滩上拾柴，其实是奶奶带我们去那儿玩，主要是照看我们这些孩子；那时大人都在生产队里没日没夜地劳动，是没有工夫管我们的。
在农村，那时候到处是水井和池塘，还有河流，让这些孩子自己到处跑，大人是不放心的。所以，奶奶就担当起了照看我们这些孩子的任务。
奶奶小脚，不能说三寸金莲，但也不比三寸金莲大。秋天时，奶奶穿一双自己做的尖尖的单鞋。到了冬天，奶奶一层层转着缠上足够有二三尺长的裹脚布，然后穿上单鞋，再把单鞋套在棉鞋里，那是很暖和的。
奶奶出生的清朝末年，女人都是那样的命运。如果不裹脚，在那样的时代，女人是嫁不出去的。小脚成了那个时代女人的“殊荣”，但也成了封建社会女人地位低下的有力佐证。
母亲出生在1935年，到了十二三岁也开始裹脚。在民国年间，也还一直延续了很多清朝的陋习，所以母亲也没有逃脱裹脚的悲惨命运。只是到了1949年新中国成立后，母亲的脚就不再裹了，所以母亲的脚是半裹的，是裹了一半还没有形成小脚就放开了的。
奶奶穿着朝右边裹着的蓝黑的大襟褂子，一个小手帕缝在第二个核桃疙瘩扣子的内里，下身穿着藏青色的裤子，裹脚布裹住了裤腿。奶奶头上窝着簪，一脸慈祥，加上粗布衣服洗得干干净净，整个人还是很精神的。
奶奶的小脚会在沙滩上踩得很深，我们的小脚印却是很浅的足迹。
沙滩上的鸿毛草一片一片的，小叶的草，细细的草茎，举着细密的小红花，像要飞起来的一片片云霞。一般我们割草也不会割鸿毛草，费很大的劲，却半天割不了一筐。看似一筐，一压，却又只是在筐底很薄的一层。
我们在沙滩上玩耍，跑着跳着喊着，经常惊动了那些藏在树墩子里的动物。野兔奔来奔去，小鸟飞起飞落，大雁落满沙洲。那里简直就是我们这些孩子和鸟儿们的乐园。
有一次，我们眼看着一只獾从沙滩上的树丛里跑向了远处。那是一只人脚獾，我们在沙滩上看着它清晰的像我们的小脚丫一样的印记。我们跟着那个小脚丫印走了很远。
特别是风刮过一夜之后，沙滩是平整的，动物的脚印都是那样分明。我们会一个个去辨认，哪个是捞鱼鹳的沙柳子鸟的，哪个是狼的狐狸的黄鼠狼的。我们争论很久，最后让奶奶来定夺。很多时候，印迹交错在一起，加上我们赤着脚的脚印，最后连我们自己的脚印也分不出了。
玩够了，我们就开始拾柴，看谁拾得多。那一根根柴是多么干净，是刚刚从树梢上掉下来的小干柴。掉在了沙滩上，也是干干净净的。
每人拾了一堆，奶奶就会用软软的柳条子给我们捆绑好，整整齐齐的一小捆，背在肩上。我们也有一种收获者的喜悦，那种自豪是长大了后再大的成功也没法与之相比的。
我们走过苇子湾，发现了大柳树根部树叶里面有个东西在动，用木棍拨拉了一下，原来是一只老鳖。奶奶用柳条绑住它，是堂哥带回了家。那时候也不稀罕这个，河流里水潭里经常遇到，但也很少知道怎么吃。
老家人认为很多鳖都是蛇变的，因为老鳖身上有花纹，所以大伯把它吊在门框上一晚上。要是蛇，第二天早晨就看到一条蛇吊在那里。
只是第二天早晨我们去看的时候，还是那个老鳖吊在那里。大伯把老鳖在大锅里煮了，我们每人吃到了像煮了的蒜瓣一样鲜嫩的肉。
我们拾的柴堆在了自家的门外，一个秋天或者冬天就会堆成一小垛，正好在冬天烧暖了炕炉子，或者等着过年时炖鸡炖鱼炖肉。香气缭绕的小院里，也有我们拾来的柴火弥漫的清香。
大雪飘飘，我们点燃鞭炮，打着灯笼到处疯跑。那些拾柴的日子，早已被我们忘到了九霄云外。
村庄的云朵
文/左中美（彝族）
在村庄里，更多的时候，人们看到的都是一朵云起，却没有时间一直看到一朵云飘向何方。人们总是忙着低头劳作或是赶路，没有时间跟踪一朵云的去向。
我奶奶有时候在院子里手搭凉棚看天上的云，她其实不是为了看云，而是在看天气。在这村庄的大地上生活了一辈子，奶奶早已把自己活成了这大地上自然万物中的一分子。年迈的她整日在家里做事，白天以太阳的光影掌握时间，夜晚以鸡鸣的次数掌握更辰；年后天暖起来，她就在篱下种瓜；晨起天气晴朗，天蓝云白，她就在院里晒东西。
那些要磨的豆子，要舂碾的谷子，都要先在太阳下晒干晒透。夏天雨后从山上拾来的木耳和菌子要在太阳下晒干才是最好。仲夏，地里的四季豆熟了，新鲜的豆子一时吃不完，奶奶把豆子撕了筋掰成段晒干。秋收后，太多的老南瓜一时吃不完，奶奶也把那些瓜切成片晒干。来年春荒没菜的时候，这些豆干和南瓜干正好拿来下锅。年前做腌菜、做豆腐酱，菜、辣椒面和豆腐果都要晾晒。过年吃的糯米面舂好后，要在太阳下透晒，晒到松松软软，装袋后才不会变坏。冬春青白菜茂盛的时节，奶奶把菜地里多的菜割回来，洗净焯水后，一棵一棵晾挂在铁线上晒干，做成干板菜，等到菜荒时，把这菜泡醒后切煮在老豆米汤里，一家人都喜欢吃。过完年，地里的红花开始采收，一天一天采来的红花，要倒在大簸箕里，在太阳下晒干。凡此种种涉及晾晒，我奶奶都要看天，看天上的云，看那云里是否有雨意，且凭着那云的动向，猜测这一天的风向。冬春时节多风，而糯米面、辣椒面、红花这些轻软的东西都怕风，晾晒的时候，要特别注意，一旦察觉到有风，就要赶紧端回屋里。
有大把时间看云的人是我。年后，秧田撒下稻种，母亲就要派我去守秧田赶鸟雀。我家的稻田离家有好几里远，我们那一坝田上一共只有三户人家，另外两户人家都只在田头上立一个稻草人，我母亲却一定要我去赶鸟雀。我捡来木棒、树枝，在塘口上搭一个小窝棚，除了赶鸟雀不让它们靠近，就是躺在窝棚里看窝棚外远处的天空，看天空上面“走”过的云。那些云，有时候是一大团被缓缓推着走动的棉花堆子；有时候是人，大人牵着小孩子；有时候是猴子、是狗，是牛马或者游动的鱼；又有时候是沉默的老人。这些不同样子的云，它们缓缓地移动着，从东边出来，走到西边，又或者从西边过来，走向东边。我看着那些云，在心里给它们编出各种各样我能想到的故事。
夏天的云则不像春天的云那样悠闲。人们常说，夏日的天，孩子的脸，说变就变。一时才见天那边来了一团白云，天地间一片阳光灿烂。忽地，不知道从哪里来了一阵猛风，那白云像被催赶着匆匆过去，远处天边就过来了两大团乌云，被风追着，急急地往这边赶。那云团就像滚雪球，一路被赶着，一路变宽变厚，未及来到村庄正中那棵大青树的头上，随着两声惊天炸雷，大点大点的雨点子已然迫不及待地砸下来了，噼哩啪啦砸在屋瓦上，又噗噗地在村路上的泥土间砸出无数小窝子，空气中立时弥漫开了这村庄特有的带着牛屎马粪味的泥土腥气。在地里劳作的人们，还来不及跑到最近的庄房去避雨，已被浇得一身透湿。山箐间，村路上，雨水很快汇流成小溪，四处流淌。
多数时候，夏天的雨来得快，去得也快。比如，在家的人们在察觉到乌云过来时，用最快的速度收起院心里摊晒着的各种东西，收起篱笆上或是铁线上晾晒着的下个街天赶集要穿的衣服和鞋子，再抢两抱干柴到灶房里，雨便下来了。紧抢着再给院子里罩着母鸡和小鸡雏的鸡罩篮盖一块塑料布，赶回到屋檐下，檐口的第一线滴水已下到地上，之后，很快织成了一道细密的帘子。看着这雨，人们拿出半盆四季豆在檐下撕着，撕完豆子，烧火做饭。未及晚饭烧好，听得外面屋檐的滴水声渐低渐慢，出来一看，雨已然收住，像被哄好了的孩子。天重新放晴，院子的上方，雨洗过的天空一片清朗明净。鸟儿们重新飞了出来，在牛圈或是围墙的瓦檐上扑抖着身上的雨水。
雨有时候在夜里前来，熟睡中的人们看不见带来雨水的云朵。天亮出门，只见一夜雨水浸润后的大地，一片湿润蓬勃，草叶和树叶上挂满水珠，地里的包谷和豆子抽出动人的花穗。在夏天的深处，在不断前来的雨水里，大地一天天变得饱满、盈润，就要向人们捧出又一轮的收成。
秋天晴朗的傍晚，天空中常常会出现像一群绵羊那样的云，人们把这云叫做天女牧羊。出现这样的云时，那便预兆着来日睛好，尤其是秋收时节出现这样的云，来日便是收割、晾晒的好时机。天亮起来，人们早早背着篮子，拿上镰刀、绳子，走向成熟清香的大地，去收割那整整一季的汗水。
进入十月之后，雨水渐渐收住。天空重新变得晴朗，云朵重新变成一团一团慵懒的棉花白，从村庄的西面，闲闲地溜达到东面，或者从我们的村庄，溜达到对面的村庄。村庄和大地一片安宁。
似水流年
文/关华
近年来，心里总会生出一些沧桑之感，仿佛蓦然回首中，或是一声轻叹间，便被时光狠狠地抛远。往日时光匆匆，仅留下几件旧事物件，安安静静，那个总爱窗前赏月、看花、听雨的懵懂女孩竟也慢慢老去。
从前喜欢的美丽事物，而今都已心无所求，唯独喜欢无需装饰的清简素朴，一如人生，干净、单纯、简单。
小院里的菜园，屋檐下的燕子窝上，勤劳的燕妈妈正用嘴巴精心修补着温暖的小家。一会儿在左，一会儿在右。馋嘴的猫儿总是仰着头虎视眈眈，紧盯着窝里露出的唧唧叫着的小脑袋，无奈的喵喵叫唤。窗前的无花果树，屋角茂盛的高大枣树，一切还是当年的样儿。爸爸在院子里往来穿梭，拿着扫帚把里里外外打扫得干干净净，奶奶和妈妈则蹲在菜园里打理着她们栽种的蔬菜瓜果，满眼的绿，满鼻的清香。长长的豆角如柳条般垂下，缀满架子，顶着黄花满身是刺儿的黄瓜，紫色的茄子，红绿交错的辣椒，黄色的花像小伞般的丝瓜，如战士般排排站的韭菜——她们不喜欢只开花不结果的植物，奶奶总会说不实用。
廊檐下的旧堂椅已被时光渐渐剥蚀，椅背上凸出的福字却还清晰可见，想起裹小脚却行走利落的奶奶。那时，我们是村里唯一五世同堂的一家。
我会偷偷爬上房顶，躲在枣树的浓荫下，透过斑驳的枣叶看天空游走的云朵，默默凝望无语，心儿便似脱缰的马儿一般恣意遐想。最喜欢和小伙伴在树林中捉迷藏，在茵茵的丛林里追逐奔跑，似猫捉老鼠，又像老鼠戏猫。或是静静蹲在角落里看忙忙碌碌的蚂蚁搬运食物，这些小生灵的世界也同这人世间一样吧，车水马龙，人流如织。
时光倥偬，多少年就这么过去了。
我居住的小楼，远离闹市。站在阳台，便能将无垠的原野一览无余。独处时看看书，喜欢书中轻灵、自由的世界。夏天的田间地头，蛙声一片；山水莽原，起伏有致；沧桑历史，令人心生感慨。厚重，清浅，深邃，明朗，一字一句，淋漓尽致。
天色向晚，给自己泡一壶清茶，打开一支淡淡的的曲子，心一点点沉静下来。村庄上空袅起几行炊烟，落霞织锦。直到，浩瀚天空里漫出璀璨的星子，月儿像一把擦拭明亮的银钩。舒缓的旋律与暮色悄然融合，时间仿佛在此刻凝固，停滞不去。
乡野静悄无人，耳边时闻犬吠之声。
“清夜无尘，月色如银，且陶陶，乐尽天真。几时归去，做个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云”——悠然山水之间，是东坡的闲情逸致，令人神往！
岁月静好，现世安稳。安享这简单的幸福，且行且珍惜！
石榴树之恋
文/张军霞
那天，表妹回老家，在老宅子里拍了怒放的石榴花给我看，视频中，老宅的院子里长满了杂草，只因为有这火红的石榴花，才不至于显得院子里多么荒芜。
童年的记忆里，石榴树就种在奶奶家卧室的窗前。爷爷为了保护树，精心在树的四周砌了一圈砖头。有一次，我和表妹玩捉迷藏时，悄悄躲到石榴树下，表妹久久不来，我等的无聊，用手中的小刀，随意在石榴树身上刻了几下。“住手！”爷爷惊雷似的声音炸在耳边：“太淘气了，奶奶一定会揍你！”我丢了小刀，吓哭了。奶奶闻声赶来，反而把我搂在怀里抚慰：“丫丫不哭，等到石榴树结了果子，给你摘一个最大的！”
石榴树是奶奶的最爱。她常痴痴地坐在窗前看树，春天看它翠嫩如滴的叶子，夏天看它如锦的繁花，秋天盼它硕果累累，就算到了冷冷清清的冬天，从窗户里往外瞧，落光了叶子的石榴树，古朴苍劲，犹如一幅别具诗意的画。
有一次，我在奶奶床头的抽屉里，发现一枚发簪，上面竟然也有石榴花。我调皮地问奶奶：“奶奶，你莫不是石榴花神变的？怎么这样喜欢石榴花？”
爷爷用嗔怪地眼神看我，奶奶只是笑笑，什么也没说，低对继续做手里的针线活儿。
奶奶的石榴树，对童年的我来说，就像一个谜。
石榴树年年开花，年年结果，岁月荏苒，我和表妹已长大成人，远离故土，老宅里只剩下爷爷和奶奶。
有一年夏天，奶奶过生日，正值石榴花开得红火，我让奶奶和爷爷在石榴树下拍一张合影，奶奶把手轻轻搭在爷爷的肩头，两人相视一笑的瞬间被定格在石榴树下。照片冲洗出来，奶奶非常喜欢，一直把它挂在卧室的床头。
奶奶去世时是冬天。
石榴树不懂悲伤 ，第二年照样开了花，结了果。秋天时，爷爷摘了最大的两个石榴，到奶奶坟前去祭奠。
入冬时，爷爷也去了另一个世界。
我们在老宅里整理爷爷奶奶留下的遗物，又看到了那枚刻着石榴花的发簪，姑姑将它紧紧握在手中，第一次给我讲了它背后的故事。原来，奶奶的老家在几百里之外，在情窦初开的年龄，她有了自己的意中人，小伙子专门定做了刻着石榴花的银簪，作为订婚礼物。不料，就在奶奶憧憬着将要做新嫁娘时，小伙子竟然身染重病，没过多久就去世了。
奶奶从此闭门不出，日日以泪洗面。爷爷那时四处给人打短工，偶然来到奶奶家中，他喜欢上了这个终日抑郁不语的姑娘，他用自己的执著慢慢打开了她紧闭的心扉。
奶奶最初嫁过来时，有时仍然会闷闷不乐，爷爷也不多问什么，来年春天却在窗前栽下这颗石榴树……
爷爷的宽容和真诚，终于感动了奶奶，她收起刻有石榴花的发簪，从此一心一意跟他过日子，他们相敬如宾，白首偕老，子孙满堂。
如今，老宅的大门上了锁。老宅的石榴树依然在。
我每次回老家，都会去看一看石榴树。有时，我站在树下，恍然觉得又回到了童年的一个午后，只记得窗外榴花灼灼，照得我睁不开眼，爷爷修剪着石榴树的枝叶，奶奶在树下做着针线，两人轻声细语聊着家常，那样的岁月静好，多么让人怀念。
秋天的颜色
文/军人
秋天是有颜色的，如果一定要给秋天的颜色定个基准调。我大致认为：秋天的底色应是淡淡的绿、氤氲的青。而底色的上边，敷有浅浅的黄、薄薄的橙。很像是一幅泼墨油画，赏心悦目厚重；当然，画的灵动处还应点缀有浓浓的紫、淡白的蓝、鲜亮的红。或许是一小片间或是一星点，无不寓有画龙点睛、栩栩如生的情景。
我家门前的的梧桐是最先感知秋天到来的。大如伞盖的叶子在初秋的时候会由浓黑的绿渐变成浅浅的黄，那个渐变的过程在我小时候是听着奶奶讲着故事慢慢质变过来的。小脚的奶奶很会讲故事，尤其是月明星稀的晚上，梧桐树下三三两两坐着邻里，我躺在奶奶怀里，听奶奶神呀仙呀的讲故事。但每每听到奶奶讲嫦娥、吴刚的时候，我就知道秋天已经来了。至于那时候怎么判断秋天来了？我想应该是看到了梧桐叶黄叶落。“一叶知秋”，那引来秋天的第一片叶子，一定是梧桐树叶。梧桐树叶是树中善于悲秋的文人墨客，“梧桐更兼细雨”是夏天到秋天季节轮回转换的前兆和讯息。
我家小河边的菜园子，在秋天里色彩多变而又饱满。先是豆角秧子不再结豆荚叶片慢慢变黄风干，萎缩成瘦骨嶙间。西红柿结出的果实青黄相间见天也不咋长。尔后，胡萝卜的叶子也会在秋风中由墨绿变得暗淡，并慢慢枯萎、有一搭没一搭的斜靠在一起凌乱不堪。但母亲种的辣椒却在这个时候极致尽显。先是长长的辣椒角丰腴好看，再隔天由青变紫、紫色变成暗红、暗红变成红彤彤一片。在夕阳的余晖下，一垄垄、一串串、红的透亮、红的耀眼、红的温暖。
我的父亲一辈子与土地打交道、是一个勤快能干的庄稼汉。父亲用双手搭盖的四合小院，虽然只是土坯瓦屋，但依然是一家人赖以存活的港湾。我家的四合小院，在秋天里总是生机盎然。屋檐下常常挂满金黄金黄的玉米和一串串火红火红的辣椒；院子一隅的苇席上会晾晒洁白的籽棉和玲珑剔透的绿豆。屋顶的房坡上晒着柿子、红枣、花生。房与房的夹道空地上，堆着萝卜、红薯、芝麻杆以及整个饱满的秋天。
秋天是有颜色的，秋天的颜色不仅是一幅水彩画菊黄叶红、浓淡相宜。更像是一幅素描清新简约、寥寥几笔、神采奕奕。比如：一片落叶在秋风里潇洒的走开，一场秋雨在凉意中下得淅淅沥沥；再比如：一树红叶在半山腰风景独异、一地秋霜在月光下露似珠玑。
秋天是一个值得品味的季节。这个季节，有经历的磨炼和雕琢、有成熟的收获和喜悦。有感悟、有追忆，还有乡愁像桂树花开在暗夜悄然袭来……
怀念家乡的棠梨树
文/杨丽丽
在老家的后院是有一颗棠梨树的，那是当年奶奶在挖野菜时发现的，一颗那么小的小树苗顶着几片发黄的叶子，藏在一颗大杨树的后面，像腼腆的小姑娘，还看不出棠梨树的样子。奶奶怕杨树遮住了阳光，小树苗活不长，就小心翼翼地连根带土挖出来移植到后院的一个角落里。浇水，施肥，奶奶认真细致地照顾着这个小可怜。树叶绿了又黄，黄了又绿，没想到几十年过去了这棵小树苗也长成了一棵茁壮的大树。
棠梨树是坚强挺拔的树种，他都是在乍暖还寒的早春时节开花，在新叶还没有萌发之前，就有一朵一朵白色的小花像雨后的春笋，接二连三地冒出来，几天工夫就密密麻麻地爬满了整个树冠，这些细小莹白的小花朵就像不谙世事的小丫头，随风羸弱地摇摆着，一股股浓郁的香味就绽放在料峭的春寒中，也招引出村里那些小丫头的毛手毛脚，你偷摘一朵，我偷摘一朵。而我最喜欢的就是坐在树下，昭告着对这棵棠梨树的所有权，看那些灿烂如雪的花朵装点着蓝天白云，接受着小伙伴们羡慕嫉妒恨的眼光。
棠梨树开花开得早，连结果都比一般的果树快。仿佛一夜之间，那些细白的小花朵就都脱掉了小素裙，结出一粒粒青色的小豆般的果子，慢慢地葱茏的叶子也长出来了，卵圆形的，一片片，闪着一层暗绿色的光芒。远远望去，一丛丛的小豆子就挂在绿叶中间，探着小脑袋，裸露着青褐色的皮肤，化着浅色的斑点妆，招摇着自己圆鼓鼓的小身子。
当棠梨树结了果子，就有调皮的孩子开始偷偷溜进后院，能爬树的就爬到树上，偷摘几个，不会爬树的就拿土块，砖头瞄准了往下砸。其实这时候的果子都是酸涩的，还不能吃，可是小孩子就是这样，好奇加捣乱地一通破坏。几天下来棠梨树就会伤痕累累，枝叶果子落满地，而我总会心疼地破口大骂那些调皮的孩子。奶奶却总是制止我的行为：“砸就砸几下吧，小孩子不都好这口吗？这些果子还生呢，又酸又涩，捡回去窝在糠窝里，几天就甜了。”
棠梨树的果子是一种奇特的果子，他不像其他果子那样有一定的成熟期，他总是那样不动声色地一直从春天青到夏天甚至到秋天，在我的记忆里我一直没有看到真正成熟的棠梨是什么样子的，他春天结果就是青色的樱桃大小，圆溜溜的，到了夏天还是那样，奶奶说棠梨的果子实在是太有耐心了，没有人能等到它真正地熟了再吃，都是摘下来捂在糠窝里给他催熟，要是做人也能做到那份耐心，那可太难得了。
奶奶的话，对于年幼的我有那么一点点深奥，我没有去研究去探索，只是一味地贪恋着棠梨树下那些美好的时光，贪恋着棠梨树带给我的那些快乐和感觉。
如今我已人到中年，离开家乡也很多年了，但那棵棠梨树却一直出现在我的梦里，他成了我回忆家乡、怀念亲人的一种寄托，他那种耐风寒，有毅力的精神，一直绽放在老家的后院，守卫着老家的那一片天空。
奶奶的邻里情
文/肖红军
俗话说的好，远亲不如近邻。这句话在我奶奶身上体现得淋漓尽致。
这些年，由于伯伯们都出门在外打工，只有奶奶一人在家。奶奶年岁已高，难免让人挂念，可是，奶奶的日子过得很好，这都得益于奶奶的邻里情。
奶奶的人缘好，在村里从没与人拌过嘴，红过脸。有一次奶奶痛风犯了，无法下地行走，只能卧床休养。邻居们闻讯，纷纷赶来，这个盛碗粥来，那个拎点鸡蛋过来，不一会儿，奶奶的桌子上便堆满了吃的东西。张大婶的一句叮咛，李大妈的一句嘱咐，把奶奶感动地快要流泪了。这时大姑姑刚巧赶来，奶奶正疑惑道，自己没告诉大女儿脚痛，怎么自个来了呢？只见身后的胡大娘满头大汗地说：“听说你脚又痛了，我赶紧去隔壁村，把你大女儿叫来照顾你，没人照看你怎么能行。”奶奶的脸露出了笑意，眼睛却已是朦胧。
我在外工作时，总大包小包地带上奶奶爱吃的水果点心回乡探望奶奶。可是一回去，东西就被奶奶分发了。这把香蕉给胡大娘，那盒饼干给李大妈，门前玩耍的孩子们也能分几块糖吃……有时我不理解，责怪奶奶：“奶奶，这些都是给你的。你怎么老往外给啊！”
“娃，你不懂。你和伯伯不在家时，全依仗好心邻居照顾我，关心我的冷暖和温饱。谁家有了好东西都分分，谁家有事都去帮帮。这都是咱乡里邻里的情分。”
听了奶奶的话，我惭愧了。但奶奶口中的邻里情又使我羡慕。
而今在城市里，我们忙碌地工作，空虚乏味的生活状态，疲于应付的社会交际，却不知远亲不如近邻的道理，邻里情被一扇扇冰冷的安全门锁在外面。寻求原因，谁说得清楚，何能去改变。
邻里情，只在远方的故乡，越远越浓。
打发灶家娘娘
文/相金玉
下班回家时天色已暗，昏黄的路灯暖暖地指引着家的方向。不远处，一串串烟花升腾而起，噼里啪啦的爆竹声此起彼伏……忘记今天是腊月二十三了啊！忽然就微笑起来。
小时候到了腊月二十三，晚上要打发灶家娘娘。吃罢晚饭，母亲把灶膛里的灶灰打扫得干干净净，在灶门上放一个小板凳，板凳上摆放一些供品：一个面灯儿，七个用麦草扎成的“标马子”、十三个“灶饼”，还有用奶奶的顶针儿剜出来的小面团烙成的“料瓣儿”。面灯儿点燃后，奶奶在灶门口焚香、化裱、叩拜，恭恭敬敬地请求灶家娘娘上天言好事，下界降吉祥！一遍遍叮嘱灶家娘娘到了天上的娘家“坏话少说，好话多说。”
然后奶奶让我和弟弟到院子里点燃炮仗，欢送灶家娘娘回了娘家。奶奶留在厨房里在每一张灶饼上掐一块下来，将那些“标马子”、“料瓣儿”一同焚化，再三叩拜。就这样，灶家娘娘骑着那些“马”——“标马子”，带着给“马”备足的“马料”——“料瓣儿”，欢欢喜喜地上天回娘家去了！
腊月二十三打发灶家娘娘回娘家后，灶家娘娘要在娘家住上七天，到了年三十晚上灶家娘娘才会回到人间。三十晚上二十四点，与新春大年初一交夜之际，家家户户都要举行隆重的“接神”仪式，迎接灶家娘娘回家。
烙那十三个“灶饼”不用发面，将面和好后，摊成巴掌大小的圆饼，用面刀在饼子表面切出“棋花”（菱形）图案，上锅烙熟即可。小时候母亲烙“灶饼”，我就抢着在饼子上切漂亮的“棋花”图案，一遍遍翻看烙在锅里的“灶饼”熟了没？最喜欢的一件事那就是打发完灶家娘娘，与俩弟弟争吃剩下的供品——“灶饼”。
烙“灶饼”的同时，用洗净的顶针儿剜下七个手指头大小的面团儿，放到锅里和“灶饼”一起烙，那些可爱的手指大小的面团烙熟后称为“料瓣儿”，成为灶家娘娘上天时骑乘的马匹准备的“马料”。
青海民间有“男不拜月，女不祭灶”的说法。腊月二十三打发灶家娘娘这事儿应当由家中男子来执行。可是我们家历来由奶奶来祭灶，爷爷当年仿佛对祭灶一事并不感兴趣。
时间推移，转眼爷爷过世已经十九年了。我们已经搬了数次家，以前住小院子，现在变成小区楼房。家里的灶由最初的泥锅台，变成了天燃气灶，再变成电灶。虽然生活条件变化巨大，但是每逢腊月二十三仍然要祭灶——打发灶家娘娘，这是家里铁定的习俗，一直坚持下来。
已经八十多岁的奶奶依然主持着家里的祭灶活动。腊月二十三的晚上，等一切准备就绪，奶奶穿起长衫，以前是蓝色长布衫，现在换成了一件蓝色的长风衣。她在电灶炉台前点燃一支取代以前面灯儿的小蜡烛，焚香叩拜，继续叮嘱灶家娘娘上天后“坏话少说，好话多说。”
奶奶年老了，腿脚僵硬了，无法再跪地叩拜，她只好象征性地在灶前鞠躬作揖。奶奶“命令”父亲或弟弟下楼去放上一串炮仗，自己仍在厨房继续祭灶。她在铁簸箕内焚化用黄表纸折起的七个“标马子”。
麦草已经不好找了，黄表纸折成的“标马子”已经代替了原先麦草扎起的灶家娘娘的“坐骑”；奶奶在燃烧的黄表纸中撒入几颗从商店买来的“旺仔”小馒头，它的大小和形态完全与当年用顶针儿剜下并烙成的“料瓣儿”相同，代替了当年那些灶家娘娘“坐骑”的“马料”。终于，一切祭灶程序结束，打发灶家娘娘上了天。这时，奶奶大声招呼母亲把“灶饼”端出来给孩子们吃，母亲笑盈盈地端出一盘子“旺旺雪饼”，对！是从商店里买来的“旺旺雪饼”，记不清从哪一年开始，家里已经不烙“灶饼”了，取代它的便是这“旺旺雪饼”……
现在住在楼房里，奶奶在厨房里祭灶，往往弄得满屋子都是烟，可是一家老小谁都不抱怨，只小声地把窗户开个缝儿，让那些烟钻出去。祭灶结束，地板上会落一些纸灰，需要清理好一阵子，一家人依然没有埋怨，清理就清理吧。一年一年，大家守护着这一古老的习俗，就像守护着亲爱的奶奶一样。
又是一年腊月二十三了，许多传统的习俗在飞快前进的现代社会里逐渐被淡化。可此时，温馨的记忆充满心间，让我久久回味……
柿子
文/水木丘壑
秋末冬初，正是柿子上市的时令。每日下班后走在街道总能瞥见水果摊上熟透的柿子，令路人垂涎欲滴。
我喜欢吃柿子。这种嗜好还是小时候惯出来的。那时我刚上小学，生活在农村，柿子少见，奶奶上街赶集逢上有卖柿子的商贩（大都自家柿树上结的，卖几个钱换点油盐），总不忘买上几个。每回赶集回来，手上挎着的菜篮子里除了日常生活用品（菜只需到地里采摘）外，便是从商贩哪挑选的柿子，一枚枚整齐的码在放蓝子底部。奶奶自己吃得少，大都让我饱了口福，大抵是从那时惯坏了我的胃口。
有时买的柿子青涩没熟透，就需要催熟。这丝毫难不倒奶奶。不够熟的柿子硬硬的，乍一看外形酷似西红柿，唯一的区别在于蒂的不同，像只小手捧着柿果。
奶奶自有妙法。她老人家从锅灶里取出做饭燃尽的稻草灰烬，把青涩的柿子埋入灰烬堆，或者用袋子密封存放起来，这是乡里人吃柿子的经验。过一段时日，用手捏一捏柿子变得软软的，这时便能吃了。吃法也有讲究：柿子皮不容易撕掉，先除掉蒂，再轻手揭去外皮，最后稍稍用力一掰开，呈现眼前的便是深红的果肉，间杂少量纤维经络，咬上一口甜润粘口，还有少许的涩味；一个柿子通常果肉里有三五个果核。
那个时候偶尔吃上奶奶买的柿子是世界上最幸福的事，比考试得了满分还惬意。如今我已为人父，奶奶却已作古，生活在城市里的我再也不为吃柿子作难，可我总提不上兴致。柿子依旧是从柿树上结的那个柿子，可就是感觉缺少了什么……那份感觉那个味道再也无法品尝到了。
如今我的儿子，对我父亲买回的柿子视而不见，薯条、面包、牛排却是他的最爱。前几日去看望市区的岳母，进门便被一簸箕的柿子吸引住了，刚从树上采摘下来的，临走时岳母捡了一塑料袋让我捎回吃。回家我将柿子给了父亲便不管了，父亲像奶奶那样如法炮制，过了三五天下班回家，父亲拿出几枚熟了的柿子给我吃，接过柿子儿时的幸福感瞬间漫遍全身，我又吃上那久违的柿子味道，仿佛又看到奶奶忙碌的身影……
奶奶的中秋
文/冯建英
尽管战事频仍，但中秋节还是要过的。奶奶早早地就把树上的几个梨摘下来，放在了瓦罐里。
那时候父亲才几岁，哭着喊着要吃梨，奶奶却不肯，说是等着打鬼子的爷爷回来，一家人一块吃，也算是个团圆。
我们这个家族五代一脉单传，按照当时的习俗，人家是不让爷爷参加民兵的，可爷爷有个犟劲，非去不可。于是，二十几岁的爷爷成了破坏鬼子交通运输线的主力。连续的“破交”成功，让鬼子恨之入骨，便对爷爷他们展开了围剿。临近中秋节，大家商定好，干完了这一把就和家人团聚。谁知，鬼子突袭，爷爷撤离不及，倒在了鬼子的枪口下。
一心盼着爷爷回家过节的奶奶，却等来了爷爷冰冷的尸首。瞅着还不满30岁的爷爷活脱脱地出去、硬挺挺地回来，奶奶像疯了一样，把瓦罐里的梨一一摔了个粉碎。奶奶把愤怒撒在了梨上，似乎还夹杂着几分自责。
奶奶的这个中秋是在悲愤中度过的，梨也成了奶奶的心病。院中的梨树被奶奶的怒气一点点砍断，从此我家再不吃梨。
故园情怀
文/张丁祺
我的故园情怀，扎根在那钟灵毓秀的襄阳古城，十六年来，我生长在这里，心寄托在这里。此时此刻，我静坐沉思，回忆我与她从前的故事，唤醒我埋藏于心底的故园情怀。
小时候，故园情怀飘荡在浩浩荡荡的汉水上，承载着我的童年。那时的汉江，清明澄澈，就像我对它的情感那般纯净。
江畔，金黄的沙砾细腻柔软，在阳光下格外好看。浅滩上，五颜六色的身影分布在各处，人们欢闹着。那时，我每天必做之事便是跟随爷爷奶奶到江边玩耍，走过沙滩，鞋子里便浸满沙子，我于是迫不及待地冲进江里，把脚洗净，剩下的时间，便漫无目的地张望。后来，我索性拖了鞋子，光着脚丫，踩到沙子上，沙子又细又软，舒服极了。
白云苍狗，我的童年也随着汉水漂流而去。现在回想，那时看到的最自然、最朴实的故园情怀已随汉水并带着我的童年远逝，现在再也不曾看到。我怀念她，这便是最初的故园情怀。
长大后，故园情怀不再停留在悠长的汉江之上，而是绵延到汉江对岸，那是心灵的寄托。入了学，我便与父母回到襄城，但每周末去樊城看望爷爷奶奶的习惯十多年来从未变过。
周六的傍晚，我坐在公交车上行驶过一桥，看着霓虹灯下水波闪烁，无数次地凝望两岸，我的执着，就是为看看汉江边那往昔的痕迹。进了家门，便能看到奶奶爷爷站在门口舒展的笑颜。桌上，满是热气腾腾的饭菜。迅速地吃过晚饭后，我就得离开，虽只是一个星期的暂别，但奶奶总环抱着我不愿松手。这是亲情，也是弥留的那一点点故园情怀。
每当回襄城时再次走过一桥，往两岸望去，多希望出现往昔的景象，我的脑海里只有蓝天、白云和欢笑的人群……
故园情怀，承载着我在襄阳古城的生活，承载着我与汉水多年前的故事，承载着我的童年与亲情。我怀念她，怀念那最淳朴最自然的故园。
木窗
文/欧阳冰云
暮春，阳光煦暖。路边，洁白的野蔷薇不断地往前延伸，像是冬日没有融化的雪花。碧绿的藤蔓沿着山坡往上攀爬，爬上了郁郁苍苍的老树梢，枯死的老藤深陷在老树的躯干上，像祖父脚腿上一条条凸起的青筋和疤痕。在山涧的杂草下，有泉水流淌的声音。
依山的小村在阳光下静谧地沉默着，一座土砖小瓦的老屋，斑斑驳驳的墙上挂着一面箩筛和几串干枯的豆角，门上挂着一把铁锁，门头上安放着一面缺失了半边的圆镜。一扇木窗半开着，窗框和竖着的木条已经发灰发黑。木窗里的光线十分昏暗，木窗边有一张很旧的桌子，桌上有一个暗红色的梳妆盒，盒上放着一张老奶奶的照片。靠墙有一张朱红色的花瓶床，油漆斑驳，床上挂着麻纺的蚊帐。
我仔细详端着老奶奶的照片，老奶奶慈祥地向我微笑着。我仿佛看见我的奶奶坐在木窗前梳头，静静地看着镜子里的髻，还有满是皱纹的额前一缕细细的刘海。奶奶总是穿着自己织的棉布衣服，领口盘着好看的布扣子。阳光从木窗里照射进去，屋里光影交错，那些关于奶奶的记忆如同阳光照射的浮尘，在我眼前不停地飞舞。我一次次试探着朝木窗深处望去，希望能够望见梳妆的奶奶，可我什么也看不见。木窗里仿佛一个遥远的世界，藏着我一个遥远的梦……
已经是晌午了。老屋前的晒场上铺满了大片的阳光，晒场上晒了一些麦子和豆子，散发着清香。豆禾和麦草堆放在晒场的一角。几只鸡在晒场的边上悠闲地寻觅，不时“咯咯”几声。一些麻雀和不知名的鸟儿穿梭在老屋的檐下，衔起几粒谷子，然后紧张地飞走……
晒场外是一圈用茅草和竹枝围起来的长长的篱笆。对面的山下零星地散落着几户人家，被树木、竹林、山间小径和溪涧远远地隔开。
光影在墙上缓慢地移动着。时光在山村里总是流淌得十分缓慢。
离开村庄的时候，已经是黄昏了，只有自己的影子跟随着，鸟鸣声、流水声伴着鞋底在青石板路上敲打的声音，仿佛一首忧伤的音乐。村庄的路口上，堆放着一堆散乱的木窗，那是搬家人遗弃的，留下了一些他们曾经在这个山村生活过的痕迹。不远处的田埂上，一位扛着犁的老农，牵着一头老牛，缓慢地走回村庄，背后是山顶上正在沉落的夕阳……
扫墓
文/樵夫
母亲去世的第二年，我托人弄戗，在八达岭附近的一处陵园为母亲买下一块墓地。
墓地伫立在一座半山坡上，周围长满了花草和树木，郁郁葱葱，静谧而且洁净。顺着台阶往下走，山下是一道人工开掘的水渠，溪水清凌凌的，顺势向山下流去，不时翻起片片白色的水花。陵园的人说，这叫有山有水有靠山，风雨一来花满楼。我不懂风水之学，但却听过“前有照，后有靠”的说法。再经此一说，便觉得这实在是一块风水宝地了。
母亲安葬的那天，风和日丽，蓝天裹着白云，是北京难得的好天气，但我的心却像夏日雨前的天空一样阴沉沉的。母亲“走了”一年了，这一年里，我几乎每一天都会想起她老人家，想起她在世时的一件件往事。这些往事虽然没有时空顺序，驳杂而且凌乱，但件件都清晰可辨，十分逼真，仿佛就像昨天刚刚发生的一样。我甚至几次突发奇想，觉得母亲会从冥府中突然走回现实，走到我的面前来……可是，直到墓葬师将母亲的骨灰放入墓穴的那一刻，我才于冥冥之中，切切实实地感觉到，母亲从此真的与我们阴阳两隔永不相见了……
失去母亲的痛苦，是非经历者难以体会的。母亲在世的时候，我似乎浑然不觉，总以为母亲会永远守着我们，不管她是唠叨，是叮嘱，还是小骂两句，我都习以为常，且报以一哂，全把它当作一种母子亲近的内容。虽然也知道生老病死是自然规律，但又总觉得那是十分遥远的事情。直到有一天母亲忽然病倒了，直到后来我看见了医生在诊断书上留下的那几行锥心的文字，我才突然觉出这世界留给我们母子永诀的日子已经很近了……
安葬了母亲之后，我每年都会择日到墓地去看望母亲。像母亲在世时一样，每一次我都会“报喜不报忧”地把家里新近发生的大事小情跟母亲念叨念叨：谁谁结婚了，谁谁换了工作了，谁谁买了新车，谁谁身体现在壮得像头牛……仿佛只有这样心里才踏实，才宁静。
人有的时候也真是怪，世俗的纷争，不过鸡毛蒜皮的小事，却常常郁结心中，终日不快，而当你站在墓前的那一刻，倏然便会领悟到，原来那些所谓涨薪，升职，受冷，遭弃，乃至所有叫你快与不快的事情其实根本就算不得什么——只有人的生命才是真正宝贵的啊！
今年春上，远在澳洲的女儿回来探亲，到家的第二天一早就问我：“哪天去看看奶奶？”
女儿从小是她奶奶带大的，跟奶奶感情最深，大前年，奶奶重病之时她还在澳洲读研，我没敢告诉她，一是觉得路程太远，二是也怕影响她的学业，但这孩子敏感，隐隐地就觉出家里出了事，非要回来不可，久劝无效，最后愣是买张机票飞回了北京，和奶奶见了最后的一面。
这次回来，没等我开口，她就提出要去看奶奶，这也足见她对奶奶的一往情深。
说实话，这些年女儿生活在海外，我一直担心她在“西风东进，洋节流行”的大环境下忘却了我们自己的文化。而现在，我那颗悬着的心终于可以放下了，因为女儿没有忘记“还归东海扫墓地”。
清明后的第一个双休日，我们起了个大早，从南城匆匆赶到德胜门，去乘城楼下面发往墓地的班车。直到这时我才发现，和我们一样去扫墓的人已经装满了整整一辆大轿车。
望着这一整车的人，我忽然有了一种敬重的感觉，古人说，爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。
如此，我们的社会会变得更加美好。
依偎
文/张美玲
一直以来，我不认为他们之间存在爱情。
我的爷爷和奶奶是包办婚姻，他大她十多岁，但却并没有像电视剧里演的那样，如兄长或慈父般娇惯她、宠着她。相反，我倒是常常听见他对她大声呵斥。
八年前，爷爷的身子还十分硬朗，每逢春麦收割完毕，总要在院子里那棵大枣树下用麦秸打草席。奶奶坐在一边，将浸泡好的麦秸褪去叶子打理整齐，然后三四根作为一把递给爷爷。我也拿个板凳坐在旁边，滔滔不绝地跟奶奶说这一周里发生的趣闻囧事。奶奶听得入神，三番两次忘了给爷爷递麦秸。于是，爷爷大声地斥责她。奶奶却不还口，只是一边哄小孩似的说“知道了，知道了，老头子”，一边加快了手里的活儿。
有一天，我凑上去问奶奶：“奶奶，爷爷老是‘熊’你，你怎么不还口啊？”
“俗话说的好啊，‘人凶本事大’，你爷爷的本事大着哩。”奶奶满脸自豪地笑了起来，说，“种地、养猪、打苫子、盖房子，他样样在行。我身子弱，地里的沉活儿、累活儿都是他干，只给我留些不费力气的，可我又偏偏手脚不灵光，就连打苫子我也帮不上什么忙。”奶奶叹了口气接着说，“他是太辛苦了，要是不让他发发火，可不得愁坏了呀！”当时，我已稍稍明白，这种爱叫作心疼，便不再追问。
爷爷下棋回来了，手里握着一块年糕，递过来说：“正巧有个走街串巷卖年糕的，我就买了一块儿，不知道媛媛（我的乳名）也在，那你俩就一人一半吧。”现在想来，爷爷虽然严厉却亦心有柔情。不知道这样一个不善言谈，脾气又臭的粗汉，当初是否也曾凑近奶奶耳边呢喃蜜语呢？
五年前，奶奶突发急症，与世长辞。我清楚地记得，她的骨灰坛被捧回之后，爷爷便开始呆坐在灵堂前，整个人好像被抽空了一般，一言不发，表情木然，丧礼琐事尽交付他人打点。而今，奶奶已去世五年有余了，爷爷的身体也大不如前。暑假在家时，我每天总要去陪陪爷爷，时常看见他坐在枣树下乘凉，像奶奶当年一样。到了冬天，他会坐在门前静静地晒太阳，望着天空出神。再也没有听到过爷爷的呵斥声，他总是隐隐地透出一丝失落和颓唐，目光也迟缓柔和了许多。
我想：或许他们之间一直不曾有过那种轰轰烈烈、你侬我侬的爱情。但在千千万万个平凡而琐碎的日子里，奶奶包容着爷爷的坏脾气，心疼他的辛苦；而性格粗糙的爷爷亦是偶尔会买来奶奶爱吃的食物，依赖着她的照顾。就这样，他们彼此依偎，互相扶持，成为彼此的拐杖。尽管这不是通常意义上的那种令万千少女心驰神往的爱情，但却毫不逊色。温情与亲情将他们融在生活的洪流里，相互忍让，默默陪伴，共同去面对岁月的风雨和时光的变迁。
依偎着共同老去，这是普通人的平凡人生，也是平凡人生中最美的风景。
桃花
文/王剑
在时光若有若无的间隙中，我的造访，燃亮了桃花羞涩的笑靥。一朵、两朵、一千朵、一万朵，朵朵都在倾诉。脱口而出的散句，轻轻泊在春的枝头，胭脂一样美丽。我的心颤了一下，又颤了一下。
春天，桃花坐在诗歌里，想着袅袅的心事。
“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”我喜欢《诗经》里的这个细节。每每读到此处，我都要闭上眼睛，静静地遐想，一个女孩，要出嫁了，就像一朵桃花，垂下飞翔的翅膀，落进泥土里，然后生根、发芽、开枝散叶，与他一起和和美美地过日子，直到容颜老去，白发随风。诗经里的这朵桃花，芬芳、淳朴、洁净，透着烟火气息，美得让人心动。
“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”走过了千年，崔护的那朵桃花，依然在历史里招摇。在淡黄的书页中，我仿佛看到那个赶考的才子，依然在匆匆地行走。美丽、哀愁、幸福、无奈，都在他的期待里盛开。
想一想，天地间，有多少一经相遇便刻骨的思念？又有多少一经相识就销魂的永别？开在城南的这朵桃花，是一只忧伤而热情的精灵，是开在盛唐最美的痛。
而今，在岸边，在田野上，在烟雨蒙蒙的意境中，桃花依旧开着，浸润着千年的往事和生命的嫣红。只是我不知道，在通往城南的小路上，那位从门后露出笑脸的女子，是否还站在原地，痴痴而望？
春天，桃花开在童年里，娇艳、硕大，有一种迷人的香。对我而言，这一朵桃花不是看的，而是吃的。
那时，我还在乡下荒生野长，头大，脖子细，肋骨突突的。吃不下饭时，奶奶就踮着小脚走到我跟前，伸手在我的肚皮上弹几下，有嘭嘭的声音。“怕是积食了，这娃儿。”至今想来，这恐怕是我童年里最喜欢听的一句话了。
这时，奶奶会从屋檐下的桃花辫上摘下几朵，研碎，再捏几粒焙干的芝麻，烙焦馍。在厨房外的石凳上，我一边咯嘣咯嘣地吃焦馍，一边美滋滋地晒太阳，忽听肚子里一阵咕噜，肠胃通畅了。
三月里，桃花开成了漫天红云。这时，我最喜欢做的一件事，就是拿一个穿上线的针，蹲在桃树下去串飘落的桃花。花瓣有红的，有粉的，有白的，在我的线上摇曳，荡漾着我单纯而朴素的欲望。
多年以后，我才在医书上看到，桃花可煎汤，可研末，治水肿、积滞且利水、活血。桃花在诗歌里是妩媚之花，诗人们都舍不得吃它。我吃了那么多年桃花，一句像样的诗也没写出来。
奶奶生前也爱桃花。奶奶活了八十四岁，去世时，她的寿鞋上绣的就是一朵桃花。很多年过去了，那朵桃花仍在我心里开着。
如花美眷，似水流年
文/明月馨子
这个春天，雪一场接一场的来，三月的天，到处还是白茫茫一片。
忙着幼儿园的细碎事，不觉有闲，转眼，奶奶的祭日，已过去几天。前年的现在，可没有这般的皑皑白雪覆盖大地，天，也远没有现在这般冷。二月二，龙抬头的日子，大家去小叔家吃猪头肉，那以往很好走的羊肠小路，竟被大雪过后的凛风，吹的没了影踪，仅凭着若有若无的旁人脚印行路，不小心，脚便会陷入没膝深的积雪中，曾经这般熟识的小路，我还是第一次，行走的如此艰难。
我们说笑的时候，很少再提及奶奶，亲人逝去久了，思念便渐渐寡淡在了时光里，谁会生生世世念及着谁呢！一个逝去的人，若在某一年的某一天，某一分钟还能被谁记起，真的该算是没白来世间走一遭了！
没有不老的容颜，也没有永不逝去的生命，奶奶过世之前，我没有过多思念过什么人，也许，是没有谁可值得我去思念的吧。只有奶奶走后，我的心才第一次知道疼！时而，他人话语，某处的零星物件，只要与奶奶有关的，都会招惹来我的泪水。再后来，我不喜欢别人提及奶奶，那些不咸不淡的话，我听了，扰心。
真心思念一个人的岁月里，我渐渐明白了情爱，我也在努力做一个有情有爱的人，奔波的路上，偶遇沟坎，心，也似比彼时能容多了。忙幼儿园的事，有烦也有恼，不过，我发现，现在的自己，渐渐不像以往，很容易就心烦意乱。平心静气的处理琐事，已被我所学会。
人生总有学不完的功课，我这颗容易焦躁的心，能在大忙乱中得到历练，想必也是上苍对我的眷顾，一个人的一颗心，不懂得温厚，学不会容忍，幸福的指数又会有几分，所以，我该学会这些的，我也必须得学会！
幼儿园的忙碌，已半月有余，还好，所有的一切都在预想之中。我本就是个脚踩在实地上，才敢行路的人，实实在在的付出，努力劳作，收获有几分，我都会坦然接受，我便这样活着，直至生命终老。
时而忆起流年往事，也有淡淡滋味于心头，哪里还有如花美眷，处处都是似水流年！那些曾经在懵懂年纪里遇到过的人，做过的事，留下的情，统统淹没在了远去的时光里。我坐在中年的渡口，看来路，来路渐渐雾霭迷蒙，模糊了印记！
忙碌的时候，没有时间去想别事，时而偷闲，敲下碎字，为即将逝去的日子做些记号，我的嗜好便如此。很久以前，觉着自己有很多可以说知心话的朋友，不知怎的，活到了中年，那些人都不知道哪去了。或是，我弄丢了他人，也许是他人忘记了我，忙忙碌碌的生计路上，我们很少再相遇，即使偶遇，话语间，也已再没有从前的默契，一些友情，也渐渐终止在了流年中。
想这些的时候，我也会在心里窃喜，庆幸我还有一份厚重的爱情，一份浓浓的亲情，寥寥几份，却怎么也走不远的友情，一个人活着，姑且还有这些，我该知足！
如今，夫每日上班的时候，我不再如前些年那样，从头到脚，审视他的装束哪里不搭调，更多关心的是“你的鞋子里垫厚鞋垫吗？你咋不戴帽子？这大冷的天儿……”如此这般，他，成了我的牵挂，我，成了他的惦记。爱，从此不再张扬，情，却变得越来越厚重。
对父母，我到是多了几分担心，怕父亲喝酒，怕母亲抽烟咳嗽，匆忙的回家，见着他们日日安详，我的快乐便会增了几分，老如孩童，这些年，我更多地体会着此般滋味。
女儿上大学后，我真的很少惦记，她一人在外怎样怎样，因为我知道，她是一个自理能力极强的孩子，即使有惦记，也是因为我想她！这样的思念，时而也会令我心中有所惆怅，怕，女儿从此不会再像小时候那样，天天都在自己身边，也或许有一天，她连过年过节都在别处，我的心便会更纠结，夫倒是坦然，“那有什么，实在不行，我们就去看她呗……”
孩子长成了大人，父母变成了老人，我辈已中年。时光如流沙，流过岁月的沙漏……朝阳绚烂，午日温暖，夕阳最红，人生的每一时节，都有着浓浓的爱恋，人生可不就是这般！想着这些，心便坦然，淡然，而后浅笑于屏前。
手绢的记忆
文/尹红梅
丢，丢，丢手绢，轻轻的放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他……
曾几时何？一群扎着羊角辫的小女孩，手牵着手，围坐一个圆圈。玩丢手绢的游戏。欢歌，笑语，洒了一路，一路的。那是儿时我们的最爱。游戏间，有友情，有快乐，有惊喜，有羞涩……
小手绢，是我们那个年代的一个特有的时代烙印。
邻家的哥哥结婚，晚上有闹洞房的习俗，我倒不惦记新娘的美丽，我惦记着新娘为我们小孩子准备的小手绢，还有一把甜甜的糖果。
大人很是热闹，把黑黑的锅灰涂了新郎父亲满满的一脸，脸上厚厚的褶子里面怕是塞了不少的锅底灰，一笑，抖落不少下来，不过，随时有人在旁边给补了回去，惹来一阵很是豪爽的笑声。你很难分辨是男是女的，大家开怀的笑着，把喜庆都抖在了新房里。
新娘一身的红色，唯独没有那电视里才能看见的红盖头。红的小棉袄，红的裤子，红的鞋子。连脸上的脂粉也厚厚的涂抹了一层。在灯光的照射下，可以和猴子的屁股媲美了。
我眼巴巴的看着闹洞房的人们，一般是在闹到高潮的时候，才发手绢的。终于，新娘子用手招呼着我们这样一群猴模狗样的小孩子，让我们近前，好一人一个，据老人讲，要手绢的人越多，以后小两口的日子越过越红火。还有一个意思就是和生孩子有关，但大人没有和我细说，也无需和我这样一个小屁孩细说的，但我总感觉，要是不给手绢我们，肯定是生不去小孩子来的。我终于领到了一个红色的小手绢，颜色通红，四周有镂空的图案，像火凤凰一样翩翩起舞。煞是好看。
我连糖果都忘了拿，高兴地拿着手绢就回家了。母亲总会拿过去看一下，告诉我这家的小媳妇是个会过日子的人呢？我不解？过日子和手绢有什么关系？母亲说：关系大了，你看买的手绢质地好的，知道日后和邻居家处理好关系的，这样的媳妇实在。
我似懂非懂。但还是知道了，好媳妇是会买好手绢的。
还别说，母亲的话不无道理。那些个手绢好的，日后和婆婆家人和邻居关系融洽，差的日后就典型的一个骂街的泼妇，大亏，小亏都不吃的，便宜是要占尽的。那时的我还天真的想，我以后结婚要买最好的手绢送给夫家的邻居孩子。事实上，我们长大了以后，就再难觅手绢的踪影了。
收鸡蛋啰……悠扬的大嗓音在村子里拉出好长的尾音。
小脚的奶奶总是颠着三寸金莲到房里，抱出一个圆圆的大瓷坛，上面有大朵的牡丹，色泽鲜艳，花儿华丽。现在才知道，那个装鸡蛋的瓷坛原来竟然是古董。里面放些米类的物质，上面就专门用来放鸡蛋的。家里养了几只下蛋的母鸡。鸡子倒是争气，一天一只鸡蛋的比着下，不几天，坛子里面就装的满满的。每到这个时候，奶奶就盼着收鸡蛋的人来村子，好把鸡蛋换两个小钱。那时的鸡蛋是5分涨到最贵的时候，也就是9分，1角一分的。
我家的鸡蛋很大，比起同村的鸡蛋来，所以，收鸡蛋的总是会在我家落脚。再扯开嗓子满村的叫唤，惹得我家的母鸡看见他们来了，就远远的卧在门口不远处的草堆里，眼睛，我能肯定就是虎视眈眈的目光盯着收鸡蛋的人。直到收鸡蛋的远去了，母鸡才从趴着的姿态起来，该干嘛干嘛去。
鸡蛋要经奶奶的手和收鸡蛋的人的手各数一遍。有时多了，我这个小学生就派上用场了。奶奶很善良。奶奶的一生善良，心好，在我们那十里八乡是出了名的。每次都是收鸡蛋的人报价，奶奶就按这个价格卖给他们。哪怕日后知道了同村中鸡蛋比我家小许多的人家买的价格高好几分，奶奶一笑，从来不言语，更不在后面说三道四的。下次，你开什么价格，我还是什么价格卖。搞得后来，那些个收鸡蛋的再也不好意思压低价格了。
这次一共有110个鸡蛋，每个9分。收鸡蛋的付好钱，奶奶总会从贴身的衣服里面掏出一个手绢。是白色四周带蓝边的那种。手绢卷成一共糖果的形状。奶奶就一层有一层的把它剥开，最后里面的几个面值的不大的零票就显山露水了。奶奶把钱放好再一层又一层的重新裹好。只不过再看，糖果的面积就大了许多。要是有卖冰棍的来村里，钱还没有捂热，就被我们几个嘴馋的孩子拿去买了冰棍吃。
儿时，奶奶的手绢承载了我们太多的欢乐。奶奶自己从来不用一分。赞起来的一分一厘都用在我们几个孙辈身上了。没有铅笔了，奶奶手绢里拿钱买；没有本子了，买；没有了零食，买；甚至我读书是参赛的报名费都是奶奶的手绢里变出来的。那是的我，给奶奶的手绢起了一个名字：聚宝盆！
终生的遗憾：还没有等我的日子过好，奶奶就走了……
怀念奶奶，怀念手绢，怀念那个时代！
儿时，手绢，带给了我们太多的记忆和欢乐！
忆家风 励后人
文/陶少雄
《中国共产党廉洁自律准则》明确要求党员领导干部要“廉洁齐家，自觉带头树立良好家风”，对我触动很深。作为一名党员领导干部，更应带头响应，积极参与。追溯我的成长经历，深感与从小良好的家风熏陶关系密切。回忆、总结归纳我家三代人的家风，那就是：乐善好施，勤劳节约，忠厚担当。
乐善好施，写的是我爷爷奶奶那一辈。他们生在旧社会，家里很穷，在老家也受欺辱。据说我爷爷小时候去村里食堂打饭，村里的保长很凶，打掉了他的饭碗，还骂他是“半个饭瓢斗个脑壳，没有你吃饭的份。”后来，我爷爷长大了，听说他很能干。练兵时，他的口令很洪亮，表情很严肃，很多人见到他都怕。但他很同情穷苦人，爱帮助人。后来他与我奶奶结了婚。我奶奶很贤惠，很开朗，也特别爱帮助贫困的人。哪怕是过路的、要饭的到了家门口，她都要给碗米或给碗包谷子。即使没有米或包谷子，洋芋红苕都要给别人一点，当地人都很喜欢她。我是我奶奶带大的，她爱帮助贫困人的行为，让我记忆犹新。
勤劳节约，写的是我爸爸妈妈这一辈。我爷爷虽然很能干，但还没解放就去世了，我奶奶一个人带着我爸爸和三个姑姑，日子过得也不算好，但他们很勤劳、很吃苦。我父亲从小学医，在我们当地很有名。好多人为了报答他救命之恩，就拜敬他当干爹。我妈妈务农，很能吃苦，特别能节约，生前很舍不得花一分钱。三年前她突发脑溢血去世了，在她兜里还发现有十多万元的存款。
忠厚担当，指的是我们这一代人。我们家有四个兄弟，有三个去当兵，三个人合起来为国家尽义务至今已长达57年。我们这一代人承接了上两辈人的好思想、好品德、好家风。对人忠诚、为人憨厚；对工作、对岗位敢于担当，敢于负责。所以我归纳为“忠厚担当”四个字。同时我提倡，老人要宣扬家风，父母要示范家风，兄弟姐妹要竞比家风，夫妻要掌舵家风，子女要继承家风，孙辈要顺受家风。我们要一代一代，继承好家风，传承好家风，让好家风生生不息，激励后人。这样，使我们的社会越来越和谐，越来越好。
栀子花香
文/竹子
栀子花香
身处闹市，有花，唯有夏初的栀子花，可真实的近距离接触，且价廉物美。你看，车站旁、学校边、菜场口，总有许多开得正好，含苞待放的栀子花，被装在塑料盆等待出售。
栀子花洁净、素雅、馨香如兰、洁白如玉。一朵朵被人买走戴在头上，别再胸前。平凡得一如买它的人们——不福不贵不娇气，只是默默地散发着幽香，沁人心脾。
栀子花平凡幽静，开在山野，栽在屋旁。小时和伙伴们漫山遍野跑遍家乡的大山小山，总要随手摘一些野花插在头上，或编个花环戴在脖子上。这些野花总能使充满野性的山村女孩子显出一点娇美来，而唯独栀子花是采回来送给母亲和姐妹的，多余的则放在装满水的大碗里养着。不为欣赏，只为给贫瘠的土砖房里增添一点生机。有时夜里被蚊虫咬醒，又会在栀子花的香七中熟睡至天明。
栀子花虽然平凡，却很温馨。农家的庭院都载有一到两株栀子花，而栀子花开时又适逢端午节前后，亲朋好友互相庆祝节日时，总会摘几朵自家院里的栀子花送到对方家，以表有福同享的心愿，也是朴实的农家人表达友好的方式。
我家屋后的那株栀子花树，据说是爷爷的爷爷栽的，它根基很深，花枝呈圆形三开。每到开花季节，花香便从屋后的窗户随风飘进来，熏得尚在梦中的我更是醒不来。有时早起的奶奶捧着还带着卤煮的栀子花枝放在我的床边，等我醒来。裹着小脚的奶奶最疼我了，总是在我耳边轻唤着“竹子哎，刚开的栀子花真香呀，睁眼看看吧。”而我总是翻过身又睡去了。
上世纪八十年代前，物质很贫乏，我们小女孩扎头发用的是裁衣服剩下来的布条儿和旧的毛线。扎在头发上如鸟窝边露出的稻草，显得单调且干枯。我起床后母亲给我梳好头，便把奶奶给我摘的栀子花插在我的两个小辫子上，并且学着《白毛女》的腔调唱着“我家的女儿也有花戴……”唱得我心花怒放，跑到邻家去炫耀一番才回来。
如今我的奶奶早已去世，我的母亲也将近七十岁了。我家那株老栀子花也被父亲由屋后移栽带对面山边的菜地里。每年的花期也开得多了，只是成年的我很少有时间回家随心所欲的去采摘花朵，更不稀罕戴在头上了。每年母亲在栀子花开得最盛时打电话说：“今年的栀子花开得又比去年多好多，你又不能回来摘些去。”虽然我在电话中极力表现得很高兴，但还是能感觉到母亲电话那头的落寞。
偶尔在夏初的早晨行走在街头，看到卖栀子花的都是些年纪偏大的老人。或许他们也是像我母亲是住在远离城市的小山村，只能通过电话与女儿分享一下栀子花的馨香罢了。
买一两朵栀子花别在胸前的衣扣上，一股久违的香气渗入鼻腔，透进心田。走在路上，心里盘算，明年的栀子花开时节，定要抽空回去，闻闻久别的花香，亲亲可亲人的母亲。
养心
文/刘云芳
心是一个大瓶子，装什么东西完全取决于你自己。
朋友的奶奶已是耄耋之年，却每天端坐门前树下，左手捻珠，右手捏针线，细心穿引。她穿成的小包、小动物，个个精巧可爱。朋友说，奶奶有退休金，又有儿女子孙照顾，可她还是要做这些东西，甚至寻找买主，忙得不亦乐乎。
有人不解，问奶奶为什么这么想不开，老人家回答得别致，说：我做这些事，只为养心，这珠子得分辨形态，分辨色彩，有时候还要记住数量。想到有人看到它们喜悦的神情，有这些东西装在心里，我才不容易染上老年人常有的悲伤。
我的宜川啊
文/黄欣瑞
每年有这么一天，我们家里都充斥着“白面”的香气，那不是麦香，是——用鼻子嗅嗅，脑子突然灵光起来——是枣在馒头里安睡，扁嘴时，挤出来的核桃香气，还有一点红、绿色素杂在中间添乱，但我还是分辨出了，兴冲冲地把厨房里的雾气都甩在后面，黑眼珠直勾勾地盯着那雾水笼布下掩着的“大白”：软软甜甜，是奶奶做的；瘪不拉叽，是爸爸做的；奶香四溢，是妈妈做的；小巧……无型，是我做的。
这一天，是清明节。
小时候，我从未觉得清明节是个悲伤的节日，反而觉得很好玩，因为既可以随意玩橡皮泥似的面团，又可以爬山摘酸枣，还可以烧纸玩，还能放鞭炮。
记得我第一次过这样别致的清明节，乐得在山坡上横冲直撞，对了，还能看到各种亮晶晶的纸花，虽然后来我知道那是花圈。我抱着奶奶前一天夜里做的纸鞋、纸衣，乐呵呵地走到一个石板垒的桌前，爷爷奶奶把花馍放在那儿，包括爸爸那瘪不拉叽的，也包括我那不成型的。我们放完鞭炮，到石桌前跪下，烧纸衣、纸钱，我是最积极的一个，因为爸爸平时是决不允许我玩火的，等这一切完了，转身才发现，石板上的花馍，缺了几豁，像被人咬了几口似的。我惊奇地要迈过去看，爸爸拉住我，“别去，那是你太爷爷在吃呢！”我似懂非懂地点点头，现在想起才觉着毛骨悚然，不过估摸着是爸爸掰几块放进了石桌下面。
回了家，吃花馍也是有规矩的，爷爷奶奶只吃圆形的上面有馍花的，妈妈吃枕头样儿的，爸爸吃面鱼儿样的，我只能吃些面老虎、面蛇、面麻雀、面兔儿，我总是嘟嘴抱怨我的花馍最小，但实际上那时，我也是吃不完的，眼睛大，肚子小嘛！
我撑着伞走在黄昏的校园里，忽然看到水洼里我那模糊的只影，想起：啊！今天是清明节，可是我却如此平淡地度过了。正想着花馍，却被爸妈接回家。不想回家后，却见妈妈端出了一盘花馍，我顿时精神起来，吃时竟热泪盈眶，这个清明，我终于做了一件“清明”的事。我本想再买些纸钱烧，但爸爸却说：“在街上烧，只是懒，他们有些人早就忘了这里面包含的东西了，你暑假回去了再给他们老人家道歉。”
呜呼！我心中不禁惆怅，我已经三年没回过家乡了，竟这么久了。
我的宜川啊！
我那绵柔的宜川话，我那朴实的宜川人，我那实实在在的宜川啊！我多么想快些扑向你的怀抱，但却已不可能再与你相伴（我家的两处老屋已出租）。只能遥思无言，唯有泪千行啊！
我多么想回去，再和奶奶爬一回凤翅山（奶奶膝盖有骨增生，且大脑缺血），再和爷爷摘回酸枣，再和家人做回花馍（春节都无法欢聚），再听那些卖花的老太太们讲自己出游的经历，再在过节时，买许多香包和铃铛，再看那一街小贩“满街红”啊！
我的家乡很美，人很美，话很美，节日亦美。
儿时的我，能在宜川中学校园里捡合欢花，能在花园里把花瓣都放在盆里玩，能在乒乓桌下用打火机煮一勺焦糖，能在国画老师那儿讨几幅看不懂的墨宝，能在卖饼子的大爷那儿吃上我许久未见的香馍馍，能在北关头吃上正宗的韩城饸饹，能在城小巷子吃上别处已不见的橙汁冰沙。
这里的人们虽然朴实，但却能在广场上跳一下午的舞，有时间清晨爬爬凤翅山，有时间雨后在虎头山满山遍野拾地软。他们只是一个普通县城里众多的普通人，但他们却从未忘记过传统节日，我爱这个地方。
梦回故乡
文/平沙落雁
昨夜又梦见奶奶了，梦中我又回到了深深眷恋的故乡。
奶奶依旧带着慈祥的笑容，故乡屋后的那条小河依旧汨汨地流淌……
老枫树轻轻摇动着枝叶，好像在向人们缓缓述说着远古的故事。从小镇上返回的乡邻路过这里，总会坐在老枫树下歇歇脚，吹吹凉风，喝口凉茶。不急，前面河坝拐过弯就到家了。称之为“老枫树”一点都不过，树的腰围要几个人环抱才抱得过来呢，也不知有几十年甚至几百年的历史了？每每坐在树下，奶奶总会不厌其烦的指给我看，朝这边走是到你小姑家去的路，朝那边走是到你山头姑奶家去的，往前直走是到你罐子窑大姑家去的……我就那么心不在焉的听着，嘴上“哦”着，却早已这边耳朵进那边耳朵出了。其实，我对路的记性是最差的，就算现在叫我一人到哪去还是分不清东南西北，还是找不到这个姑那个奶家的路。枫叶绿了，又红了，一季又一季，老枫树就像一把撑开的巨伞迎送着南来北往的乡邻。
故乡屋背后是一条经年流淌不息的河，到底哪里是源头，哪里是源尾，谁也说不清，但听老一辈的人说顺着河流走可以一直通到长江。河岸边放着的那一排十几根竹竿是干嘛的啊？嘘，别吵，我在放虾帐钓虾子呢，等我从第一根放到最后一根，前面的就可以起杆了。虾帐慢慢地拉起，小鱼小虾在里面跳得正欢。哈哈，这些鱼虾可真傻，我只不过撒了一点米糠而已，它们就上当了。待从头到尾来回收个两三趟，中午的餐桌上一定会多出一盘清香诱人的炒河虾来。听父亲说，他们小的时候，一到涨大水，这条河里的鱼虾多的要用稻箩装。尤其是河虾，哪怕锅里倒了油等着的功夫，放上几根虾帐也能捞到一碗虾呢。
“宏伢喂，来家哟……琴伢哎，还不来家，还在水里做么事……平伢……”，坏了，奶奶在一个个地点名喊我们回家呢。唉，水里好凉快呢，装作没听见。村里胆大的孩子一个猛子扎下去，头影都没瞧见，好羡慕啊。也学着他们捏着鼻子，往水下一蹲，不到三秒钟，就透不过气地冒了出来。水边长着很多杨树，有的斜歪着伸到水里，正好给我们旱鸭子当扶手。抱紧树干，让自己趴在水面上，脚下用力扑腾着，哈哈，溅了旁边小伙伴一脸，于是水上大战就这样开始了。“还没来家啊，看我怎么收拾你们几个……”，奶奶扯直了嗓门的喝斥声又远远地传了过来。糟了，那可不是奶奶么，蹒跚着一双裹了又放的小脚，手里还拿着长长的棍子。快跑，赶紧飞奔着爬上岸，抓起岸边的衣服顾不得穿上，光着屁股就和姐妹们跑回家去，笑声洒落了一地，落在水里，落在岸边，落在奶奶一路找寻我们的小道上……
“走喽，乘凉去了”，吃过晚饭，家家户户就都把自家的竹床抬到坝头上，那里风大，凉快着呢。我们孩子当然一人霸占了一张竹床，奶奶就坐在旁边的小竹椅上，芭蕉扇有一下没一下地摇着，为我们驱赶着蚊子。总喜欢磨奶奶说上一段老掉牙的故事，哼上几句戏词。奶奶最喜欢听黄梅戏，也最喜欢看道士做法，听道士唱什么“十月怀胎歌”，听的多了自然也会哼几句。都是些劝人行善的词，很奇怪奶奶没念过书，怎么也听得懂戏文？天上的星星一眨一眨的，好像也在偷听呢。牛郎织女星在哪呢？怎么我看不见银河？时不时地稻草堆边一只萤火虫飞过，打着灯笼，马上就有调皮的孩子跟在后面追，直到捉到手里握在手心，哇，手心里都闪着晶莹的光呢。乘凉的男女老少们说着家长里短，而我们这些孩子们，玩了一天也辛苦了，在奶奶摇曳的芭蕉扇里，不知不觉进入了梦乡……
最开心的要数过年了，过年可以收到崭新的压岁钱。最记得有一年小爷给我们孩子一人发了六张崭新的一分钱，好高兴啊！六分啊，那时候一分钱可以买好几粒糖果，还可以买好几个泡泡吹呢。奶奶也会暗地塞点给我，我知道，那是奶奶自己舍不得花攒下来的。三十晚上吃过年夜饭，家家户户的孩子们就开始热闹起来，一个个打着新买的灯笼从村头走到村尾，兴奋得一夜都记不起回家。互相比着谁的灯笼最新最漂亮，心里美滋滋的。走到村闸口，那里的风最大，一阵风吹起，还没来得及拿稳，里面的蜡烛火已经将灯笼烧着了。本来就是几根竹篾编的，外面糊了一层纸而已。灯笼烧掉了，回家还不知该怎样挨骂，只得提着烧剩下的光秃秃的灯笼架“哇哇”地哭着回家。好在过年，不能打孩子的，埋怨了几句就算了，只可惜新灯笼还没点过瘾，又得提旧灯笼了。这下可没什么可以炫耀的了，心中好不懊恼。到了第二天就是大年初一了，这一天不管是哪个孩子都不会睡懒觉的。清早起来就往外跑，一家家的门口喊“拜年喽”，那家的主人便会笑吟吟地给每个孩子抓上一把糖果。拜了这个屋场不够，还要跑到隔壁屋场拜，跑了一圈回家，兜里的糖果早就装不下了。心里那个乐啊，恨不得天天过年才好。
……
咦，我的糖呢，还有我的灯笼？奶奶也不知哪去了。可是明明脸上还挂着泪珠啊……
梦醒时分，这一切都消失了，但儿时的欢笑却依然清晰地烙在我的记忆里，故乡的一切，那长长的沙坝，成片的杨树林，童年的伙伴，还有涓涓的小河，无不刻在我的脑里，印在我的心上。从我离开故土的那一天起，我就深深地知道，这里，有我的根，无论走到哪里，这里都有我永远的家，永远的亲人。
我的奶奶我的娘
文/王树真
我的奶奶郑春梅，要是在世的话，到今年的农历3月初七，她就是112岁了。奶奶那一双慈祥善良的眼睛又明又亮，半黑半白的盘髻发型，白脂圆圆的脸庞，永远定格在我的记忆里。奶奶脸上的皱纹，如同树干上的年轮，记叙了岁月的痕迹，勾勒出流逝的时间。奶奶很爱讲发生在她身边的故事，她的话语如一股甘甜的泉水，不断地涌出。奶奶说起话来会静静地看着你，眉梢悄悄地喜悦起来。我懂得，那是奶奶对述说故事的一种肯定。
奶奶是一个普通的农家妇女，一生没有做过什么惊天动地的事情，但在我的心里，奶奶就是一位贤惠、善良、勇敢、坚强，且品行高洁的伟大的女性。奶奶一生劳作，家里家外，田间地头，都是做一些平平常常的事情。奶奶有许多不幸，太多的伤痛都深埋在奶奶的内心深处，但她越发显得沉静、平和、执着、热忱。了解和接触过奶奶的人，都能感受到奶奶的一种乐观精神。奶奶总是乐观地面对生活，品尝生活，咀嚼人生，享受亲情。
我每天早晨一睁眼看到的，是奶奶在锅灶旁的忙碌。烧火做饭，扫地除灰，忙上忙下，奶奶从来不识闲。我对奶奶的饭的贪婪，胜于对文艺的喜爱。“两添面圪扯”又薄又长；“三添面调和饭”有滋达味；“死面画卷”又宣又香；“榆皮饸饹”又滑又光；还有那“糊柿饼”、“薄煎饼”、“起面饼”、“荤汤揪片”、“十大碗”——真是丰富多彩，美不可言。多年来，我吃过不少饭局，没有什么饭菜能比得上奶奶的饭菜可口。
奶奶非常好客，也好管“闲事”，村里谁家夫妻不和，兄弟吵架，都要找奶奶来调解。奶奶心直口快，重情重义，谁是谁非，总要说个道道。乡亲们称奶奶是“女包公”。奶奶不光是对左邻右舍好，就是对要饭的也是关爱有加。六十年代初，邻省闹水灾，奶奶把家里省吃俭用积攒下来的粮食，升升斗斗地接济给逃荒上来的灾民，好多灾民都成了奶奶的干儿子、干女儿。记得公社化的时候，奶奶把集体的牲口当自己家的孩子一样看待，悉心照料，无微不至。奶奶经常用家里的小麸、高粱、大豆、玉米喂养队里的牲口。奶奶喂养牲口有“妙法”，往往是瘦牲口进家，胖牲口出门，弱牲口进圈，壮牲口出圈。奶奶喂养的牲口，个个都是膘肥毛顺，明光光的。凡有人使牲口，奶奶总是千叮万嘱，不许刻薄牲口。谁要是虐待了牲口，奶奶一定要给他个“下马威”，连教带训，直到对方承认了不是才算了事。队里的人都夸奶奶是饲养高手，奶奶胸前还戴过“模范饲养员”的大红花哩。
奶奶是个有胆气的人。抗日战争时期，和我爷爷同学的八路军独立营副政委（政委是时任县委书记兼）程尚贤爷爷（又名丁一），在潞城一带做隐蔽战线工作时常住我家，奶奶凭她的一腔热血，机智勇敢，帮程爷爷多次脱离险境，转危为安，传为佳话。解放战争时期，奶奶把唯一的儿子，我的解放军爸爸——秀明，送到了前线，1948年在解放河南卢氏县战斗中壮烈牺牲了。奶奶不知熬过多少个不眠之夜，不知流过多少次眼泪，但奶奶从来没有半句怨言。
每当黑夜笼罩大地，或月亮披着半透明的纱衣出现在夜空中，或在风雨交加，电闪雷鸣的恐怖声中，我都乖乖地依偎在奶奶的怀抱，静静地睡在奶奶的身旁。夜间，我撩开了被子，小手露在了外边，奶奶就把我的小手轻轻地放回被子里，重新把被子盖好；我额头出汗了，奶奶用准备好的热毛巾给我撷干；我尿床了，奶奶轻轻地把我移到她自己的被子里，奶奶却躺在湿漉漉的褥子上，用她那炙热的身体温干后再把我移过来——我从小身体虚弱，常有尿床的毛病。参加艺校以后，奶奶和姑妈每次来看望我，都是带着“家用烙铁”，以防我又尿湿了被子。奶奶给予我的，除了浓浓的隔代亲，更有深深的母爱情。
妻子晚兰常说，儿子亚鹏能在复旦大学留校工作，也算是学有所成，除了亚鹏自己努力外，和奶奶的抚养和教导分不开。正值奉献青春的年代，我们常年不回家，没有时间照管儿子，儿子上学考试的事儿，都是由年迈的奶奶一手操劳。亚鹏每每考试，奶奶拄着拐杖，兜里放着好吃的小食品，坐在校外的台阶上静坐等候。奶奶的眼睛本来不太好，但亚鹏一出校门，她却看的最清楚。“孩子，过来吧，我在这儿等你。”这是奶奶常说的一句话。奶奶说：“我没有文化，辅导不了孩子，可我能给孩子壮胆呀。”
奶奶做了很多很多平凡而不简单的事情——她一生付出的很多，得到的很少，奶奶有理由抱怨啊，但她从来没有。我虽然常常惦记着奶奶，但因工作忙常常不在奶奶身边，我做的很不够，很不到位，回想起来，真是遗恨万千啊！
我仿佛又听到了远方奶奶的呼唤，“孩子，过来吧，我在这儿等你。”——奶奶，我懂得，您是让我把阳光和慈爱永远地传下来，并永远当作我们家的精神财富！
写这段文字，我的眼里为什么总是含着泪水？因为我深爱着我的奶奶和这片土地。我的奶奶我的娘，我要放声地对您喊一句，您在世时从来没有听过的一句话：我爱您！
最美
文/莫小米
一位老师跟我聊天。
他曾参加中考阅卷，批阅作文。考试作文题为：《最美……》，属半命题作文。
他说，学生的思维，被媒体常用的“最美”给框住了。那些报道的好人好事，尤其是牺牲的人，总要冠上“最美”两个字，于是……
于是学生都写了啥？我问。
呵呵，老师说，数不清的最美乞丐，数不清的最美同学，数不清的最美清洁工。
更令人哭笑不得的是，很多学生还让“最美”的那个人死掉。爸爸为了救自己，被山上滚下来的大石头压死；老师为了救同学，被汽车撞死……
老师说，天哪，这些很美吗？
我不否认媒体有引导作用，但老师的评分倾向也会诱导吧？学生惯于揣摩阅卷老师心理，他们会觉得写一朵花，肯定是跑题的，而让“最美”死去，是不是更惊心动魄，更感人至深，是不是能得到更高分呢？学生从来就是想老师所想。
我们约定，来个“最美”试探，我们联合发起了“最美”征文。
按着我们的引导，学生很踊跃地发现和寻找“最美”，有动物美，有景物美，当然也有人物美。
有个女孩说，自己的奶奶是个美人，年轻时候的相片就像电影明星，妈妈有时会穿着睡衣出去买菜、遛狗，奶奶不是，哪怕去超市也一定要穿得整齐漂亮，搭配纱巾，扑一点粉。我心目中，奶奶最美。
一个男孩说，哥哥是建筑工地上开挖掘机的，哥哥和女朋友约会的时候，在工地上，用挖掘机的大铲子，把泥巴一勺一勺挖出来，堆出一朵玫瑰花，再弄一些碎石子，撒在中间做花蕊。女朋友很喜欢，现在她已经成了我的嫂子。这是世界上最大最美的玫瑰花。
孩子的眼睛，最美。
牛蛋
文/关山狼刘杰
我家楼下是好多家卖摩托车的店铺，各家专营品牌摩托，顺便也销售二手车。夏日的一天，我突然间就在一家摩托车店铺前面遇见了牛蛋。
牛蛋是我老家的邻居，也曾经是我的学生。四十刚刚出头的牛蛋竟然一副未老先衰的模样：原本瘦挺的身材已经略显佝偻，一身蓝色的西装穿在身上显得松松垮垮的宽大，椭圆的脸，色如枯木，没有一点滋润，更使我惊奇的是，牛蛋的头顶已经谢顶了三分之一还多，赭红色的头皮很刺眼，剩余的头发却很疯狂的恣肆，凌乱而焦枯，多日子没有好好梳洗了。他从衣兜里摸出一盒劣质香烟，递给我一支，我拒绝后，他自己点上，狠狠地吸了一口，嘴里吐出一股呛人的浓烟。我问他做什么，他说到这卖一辆二手摩托，好骑上进山挖野药，靠两条腿跑撑不住了，进山还行，回来的时候背一蛇皮袋子药，腿软的直打颤，这不，花了两千块钱买了这辆二手货，先凑合着推光阴么！我请他到家里喝点茶水，他说不了，要赶紧把这摩托车弄回去学呢，自己还不会骑，说好了给亲戚家的奔奔车往回捎呢！
在我的记忆里牛蛋一直都过着幸福的生活，咋就突然间恓惶了呢？
牛蛋是家里的独生子，打小就享受着特殊待遇。牛蛋出生之后，他的爷爷奶奶极其疼爱，给起了个“求”的乳名，大概一直叫到三四岁，后来他爸觉着太俗气，有伤大雅，就改叫牛蛋这个名字，其实牛蛋和“求”一样，显得极其金贵和疼爱，只是比早先的乳名收敛了许多。那时候山里人的生活苦焦得很，虽然吃饱肚子不成问题，但顿顿粗茶淡饭，油水少，荤腥更是难得一见，人口多的家庭五六岁的儿子娃整个夏天都不穿衣服，个个黑不溜秋的发亮，为的是节省一点是一点。牛蛋不存在受这样的罪，牛蛋四岁了还要吃奶，在外面疯玩一阵子，跑回家还要掀起***的衣裳襟襟吃一气子奶，疼得***直咧嘴，他奶奶还呵斥***娇气的很。除了吃奶，牛蛋还有奶奶烙的麦面油圈子，饼子雪白油黄亮，不晓得惹得多少娃娃淌口涎。牛蛋他爷还喂了头奶羊，一天早上挤一茶缸子奶，在奶锅里烧好，滤好，先叫牛蛋喝，剩下的他喝。优越的生活条件造就了身材笃实，虎头虎脑的牛蛋。至于穿的衣裳，牛蛋从未穿过烂衣裳，牛蛋***到三九天了还穿的单裤子，牛蛋却早已经穿上了三面新的棉袄和羊毛窝窝鞋。牛蛋在两岁多就跟上他爷学会了喝罐罐茶，抽老旱烟，开始是溜他爷喝过的败茶，慢慢就上了瘾，旱烟开始也是一口两口地抽，日子长了，竟然能抽完一棒子旱烟了。除了吃的好穿得好之外，牛蛋还胆子特别大，村子里老的小的牛蛋都敢骂，甚至把好多长辈的名字都叫的响当当的骂，你一旦计较了，牛蛋的爷爷奶奶就会一起上阵，骂你个落花流水，狼狈逃窜。
牛蛋到上学的年龄了，其时我就在本村的初小任教，便去动员牛蛋入学。牛蛋的爷爷奶奶对牛蛋上学极为重视，奶奶用各种颜色的布头给做了一个华美的书包，爷爷早早准备好了铅笔、订好了本子。一听我叫牛蛋念书，老两口笑容满面，硬是把一个煮熟的鸡蛋塞进我手里作为酬谢。牛蛋入学之后，我给他起了个大众化的名字王志强，可是始终没有叫响，除过当时的学生和老师，没有人知道牛蛋曾经有那样一个学名。我是他的班主任兼语文老师，入学的第一天他就弄断了三根铅笔，撕烂了两个本子，a、o、e三个字母一个也写不会，手把手教他半天，松开手又不会了，再教，不耐烦了，耍开了小性子，大吼大叫，甚至爆粗口。因为是一个庄子里的邻居，我对牛蛋格外重视，可是用尽了各种法子，都不能凑效。一周时间过去了，牛蛋还是不会写aoe，浪费了十来根铅笔，撕烂了七八本作业本，最后连书本也撕得残缺不全了。山里的气候冷，雨水多，但凡下雨的早晨，牛蛋就不到学校来了，进入冬天之后，牛蛋的念书更是三天打鱼两天晒网了。那时候念书不用功，升学考试不及格的学生是不能升级的。牛蛋在一年级读了两年之后，我被调出本村，到山外的学校任教了。
牛蛋在小学念了六七年，读到三年级就死活不再去学校了，那时候牛蛋的爷爷已经去世，奶奶和爸爸妈妈就随了牛蛋，任他一天逍遥自在。包产到户之后，自家的地自己种，不再有人喊上工派农活了，农人得到了从所未有的自由。接着牛蛋的奶奶也去世了，牛蛋他大是个出了名的蔫人，油缸倒了都不急的主，***更是寡言少语，只晓得干活，这样的情况下牛蛋更加自由，想下地了扛着锄头去转转，太阳热了就赶紧回家，泡一杯酽茶，叼一支香烟，优哉游哉，地里的活有他爸***干就行了。这样晃悠了几年，和牛蛋一般年纪的娃娃，上了大中专工作的工作，打工致富的致富，大多娶上了媳妇成了家，牛蛋还是混天度日的晃悠着，地里的农活基本上不干，没有钱抽烟喝茶了，就进林挖几天野药，或者在秋末冬初的时节掏几只獾卖，依旧知足无忧的逍遥着。也有人给牛蛋提过亲，可是女子到家里一看两座七扭八裂的土坯房，那脏乱劲，再看牛蛋那仄脚马胯，邋里邋遢的样子，屁股往炕沿挨都不挨就走了。也有人给牛蛋说过上门入赘的事，可是几万元的彩礼成了一道铁门槛，牛蛋是跨不过去的，三拖两拖，牛蛋已经是三十好几的人了。
牛蛋也曾经外出打过一段时间的工，好像是在武威那一带，他的叔叔在那工作，给他找了个活干，差不多一年的时间，牛蛋灰溜溜地回来了，村子里的人都不晓得是啥原因。后来从他爸的一言半句里人们才知道了一点缘由：牛蛋在叔叔的单位本来干得还不错，谁也不知道他啥时候和一个在外胡逛的女人搅合在一起了，那女人大牛蛋八九岁呢，不但刷光了牛蛋的工资，还唆使牛蛋撒谎，在叔叔那骗了不少钱，最终被叔叔发觉，将牛蛋驱赶回家，那女人也如黄鹤冲天，杳无信息了。
从此，牛蛋就恶了女人，看女人的眼神充满了愤恨、恼怒，只要谁在他跟前一说女人怎样美好他就会莫名其妙地发火，真应了“一朝被蛇咬十年怕井绳”。虽然牛蛋的日子过得浑浑噩噩的，但是村子里谁家有了大小事情，牛蛋保准是第一个到达的，劈柴担水之类的力气活都是他承揽的。他不仅有一手掏獾的绝技，还做得一手好吃的獾肉。獾由于肥腻过重，许多人望而生畏，但是牛蛋做的獾肉肥而不腻，酥烂爽口，回味悠长，令人叫绝。每年的深秋时节，牛蛋高兴了就进林子里掏獾，运气好的时候，每次能掏三四头獾呢。那次掏的多了，牛蛋就会煮一头獾，请村子里喜欢吃的人去解馋，那些吃了獾肉的人，不论男女老少，都夸牛蛋的手艺好。
三年前，牛蛋***突然间就殁了，说是心脏上的病，当人发现时，已经在案板下面蜷缩成一团，没有了气息。剩下牛蛋和他爸一个鳏夫一个光棍度日月了。村子里的人们先后都迁居到山外的新农村去了，牛蛋他爸也到叔叔那去了，整个村子里只剩牛蛋一个了，镇上和村上的干部三番五次动员牛蛋搬迁到新农村去，牛蛋就是不肯；也有邻居们轮番规劝，牛蛋依然不改初衷。他无论如何都不愿意走出关山，他说他习惯在山里游荡，哪都不愿去。人们就说牛蛋是个兽，兽离开山林就活不成。
我的学生牛蛋正值壮年，但愿他能真正做一只关山里的兽，在广袤的关山林海里活的无忧无虑，潇洒自如。
南瓜情
文/魏益君
每年夏天，我家的小院里，都会长满纤长的南瓜蔓儿，它们爬墙越檐，惬意延伸，把不大的小院子妆点得蓊蓊郁郁。夏天，一片翠绿欲滴，秋天，满眼秋实金黄。南瓜也就成了我们家餐桌上常见的食物，我也的确爱吃，且百吃不厌。
有关南瓜的故事和对南瓜的情愫，像柔软的南瓜蔓儿，悠远绵长。小的时候，从奶奶口中不知多少次听过那个关于一块银元的南瓜故事。
那是兵荒马乱的年代，有一年村子里过队伍。奶奶那时还是个年轻媳妇，好热闹，听说是解放军北上打仗，便端着一碗南瓜粥倚在大门，边喝边瞧。这时已是傍晚时分，部队正好驻扎休息。一个十七八岁的解放军小战士，背一杆和他身高相仿的步枪，眼睛直直地看奶奶喝粥。少顷，小战士凑上前，腼腆地问：“大嫂，喝的什么，这么香甜？”奶奶就说是南瓜粥，并随即问小战士喝过没，小战士摇摇头。奶奶看了看眼前这个还有些稚气的小战士，说了声“等着”，就转身跑进院子。
奶奶再出来时，手中端着一碗热腾腾、黄橙橙的的南瓜粥：“给。喝吧，可香了！”
小战士起先推辞，经不住奶奶热情劝让，接了。
小战士边喝便冲奶奶说：“呀！真香，真甜。”
等小战士喝完，奶奶就问队伍什么时候走。小战士说今晚在村子里宿营，明天一早走。奶奶就说我明天早熬粥，你再来喝吧。小战士感激地应着。
第二天，奶奶就早早地起了床，刷锅熬粥。这时，小战士走进院子。奶奶说粥还没熬好呢，小战士就说粥喝不成了，部队马上出发，我来就是想看看南瓜究竟长什么样。奶奶就引小战士来到堂屋窗户下，那里放着几个青的、黄的，长的、圆的，大小不等的南瓜。
小战士抱起一个磨盘样的黄皮南瓜，端详着说：“真好看！”正说着，集合号吹响了，小战士将南瓜小心地放到身旁的石磨上，边往外跑边喊：“大嫂，这次打仗如果还能活着，我一定回来喝你熬的南瓜粥！”
小战士跑出院子，奶奶一下子变得无所适从，心里空落落的。奶奶回身正要将石磨上的南瓜抱回到窗户下，突然看到南瓜上放着一块银元。奶奶抓起银元就跑出院子。
外面，队伍已经出发。奶奶举着那块银元追着队伍，然而，一样的军装，奶奶怎么也认不出那个小战士。
队伍走远了，奶奶望着手心里的那块银元，心里默念着：“不知名的小战士啊，你可一定再来喝我熬的南瓜粥！”
从那以后，奶奶就年年种南瓜，期待着那个小战士来喝南瓜粥。然而，多少年过去了，奶奶除了赏看那块银元，再没见过小战士。
时间到了一九五八年，那一年，母亲嫁到奶奶家。母亲看到人家的院子里都栽植着钻天的杨树和梧桐，而奶奶家的院子里虽有几棵树，但墙角旮旯里全是南瓜，母亲就劝说奶奶别再点种南瓜了，都吃腻了。奶奶不听，依然种南瓜，每年秋天窗户下面的南瓜堆得小山似的。
第二年，母亲生下姐姐，就和奶奶分家单过，有了自己的院子。虽然分了家，奶奶还是动员母亲在院子里点种南瓜。母亲不情愿，奶奶就自己动手干起来，并对母亲说：“看着吧，这南瓜一定会救我们的命！”当时受封建礼教的影响，婆婆的话就是圣旨，当媳妇的敢怒不敢言。
还真让奶奶说着了，南瓜还真救了命。那几年大旱，庄稼几乎颗粒无收，到了六零年，人们饿的开始吃树皮了，而奶奶一家将储存的南瓜取出来，做饼熬粥，从没断炊。
眼瞅着别人家的孩子饿的得面黄肌瘦，甚至饿死，再看看自己的孩子吃得敦敦实实，无忧无虑。母亲就佩服奶奶料事如神，对南瓜也产生了一种别样的情愫，那是一种感恩和感激。
就这样，凭着南瓜，奶奶一家挺过了三年困难时期。
从那，母亲也开始学奶奶种南瓜，不仅在院子里种，而且还在自家分得的自留地边种。每年秋天，母亲收获南瓜时，脸上的笑容就像熟透的南瓜一样美丽。
后来日子好过了，母亲怕我们吃腻了南瓜，就变着花样做。什么南瓜饼、南瓜馒头，南瓜鲜蔬汤、南瓜烩排骨等等，让人吃起来香甜可口，回味无穷。
等我参加工作处了对象，第一次带她去我们家，就被母亲做的南瓜饭迷住了，直到结婚成了我的老婆，她也没吃够母亲做的南瓜饭。特别听了奶奶和母亲讲的关于南瓜的故事，老婆对南瓜更是痴迷，并学着点种和制作南瓜饭。
真是青出于蓝而胜于蓝，老婆做的南瓜饭更是色香味俱全，老远就能闻到那香喷喷的味道，让人馋涎欲滴。说也怪，我打小吃南瓜长大，到现在也没有吃够，我不知道是因了有南瓜的故事，还是南瓜真的好吃。
后来单位盖新楼，为了能点种南瓜，老婆要了带院子的一楼。年年，随着季节的更替，小院里的南瓜变幻着不同的色彩，充满温馨和甜蜜。
有人问老婆，为啥那么爱种南瓜，老婆笑着说：“感觉种一院子南瓜才像过日子！”
南瓜，极平常的一种蔬菜，因为有了一个浓情故事，因为有了一段不平凡的历史，才让人如许敬畏，如许钟情，如许念念不忘。
南瓜生长着，长成故事，长成希望，长成日子……
甜蜜的果园
文/邹凤岭
我走在回乡路上，满眼葱茏，香馨萦绕。枝繁叶茂的果树，鲜花不再的果园，正坐着青果绿色梦。
初夏，路旁青绿衬托姹紫嫣红的芬芳，青里带着黄和红。那青的是李子，黄的是枇杷，红的是桃子。故乡那些早熟的水果，让人垂涎欲滴。
我家的果园就在老屋子前，初夏里没有黄和红，而是一色的青。整整一个夏季，奶奶都守候着果园，直到秋临。说是果园，其实就是几棵苹果树。那时，粮食紧张，毁林种粮，老家村子里少有几家种植果树的。我家的果园，就在高墩子上，那是祖先为防水患，开河挖塘堆起的屋基地。原先住着伯伯、叔叔几家人，后来搬迁，去了土改分得的新土地。空出来的高地，唯能种树，爷爷种下几棵苹果树，这便成了村里唯一的果园。
小小的果园，美里藏着甜。初夏的日子，放学归途中，我眼中的村庄绿树环绕，炊烟袅袅。一阵雷雨，洗涤了空气。雨过天晴后，云朵纯白，天空湛蓝。老村老屋的上方，挂着一道彩虹。霞光映照，青青果园就有了梦幻般斑斓。每当走近果园，总能看到奶奶忙碌的身影。
那年头，父母忙着到队里去出工，没有时间打理这果园。奶奶上了年纪，又是“三寸金莲”，所以不用出工。可奶奶是个闲不住的人，果园就成了她打发时间的地方。
深秋天，她来到果树下，铲去枯了的荒草，深翻了土地。到了冬天，冰雪把泥土冻松软了，等待着春天的到来。天气暖了，麦子黄了，奶奶挑着一副柳筐，里面装着猪粪灰等农家肥，摇摇晃晃地来到果树下，挖了坑，撒下肥料，忙活到了日落归山。奶奶说，这农家肥好啊，晴天保湿，雨天吸潮，最能改良这旱地及贫瘠的土壤。接下来是锄草、松土。奶奶管理果园，一点儿也不马虎。一样又一样的农活，都是她摇摇晃晃地做完的。那一次，我跟奶奶去果园，顺着斜坡往上走，看她摇摇晃晃的样子，连忙伸出小手扶一把，奶奶看着我笑了，笑得苹果般香甜。到了果园，见那果树上开着花朵，一层层、一簇簇，像列队的小队员，吹着小喇叭欢迎奶奶的到来。鲜花盛开的果园，是蜜蜂最喜爱的去处。一只只蜜蜂忙碌在果园，围着花朵采着蜜。奶奶说，花果蜜是蜜中之王，没有什么蜜比花果蜜更香甜了。
夏日艳阳高照，水乡昼夜温差大，催生果子快速地生长。不知不觉中，鲜果挂满了枝。灰喜鹊是果园的常客，是来为果树灭虫子的。可到了果子长大后，它常常会把果子啄到地上。每当见到落在地上的苹果，奶奶总是心疼地捡起来，放在衣兜里，摇摇晃晃来到我面前，用她那围腰布擦干净，对我说：“小龙子，吃吧！”我属小龙，奶奶喜欢这样叫我。那时候，生活困难，满村的人常年都饿肚皮，我能吃上一只苹果，确实是非常高兴。尚未成熟的果子，酸里带点儿涩，可我还是觉得甜。奶奶看到我吃得津津有味，站在一旁美美地笑了。
到了秋，黄豆熟了，稻子黄了，苹果红了。收获的季节，奶奶乘着好天气，赶着阳光采摘熟了的苹果。此时的果园，树上硕果累累，连枝条都被压弯了，奶奶伸手就能采摘到果子。少有长在那高高树顶上的果，我会自告奋勇地爬上去采摘。站在树下的奶奶，仰面看着我，不断地提醒：“小心点！” 奶奶把采摘下来的苹果，精心收藏着，舍不得吃。
大年三十那一天，奶奶叫上我，抬着收藏了一个冬季装在箱子里的苹果，从村东头走到村西头，挨家挨户地送，每家一两只苹果。奶奶说：“过大年，苹果是喜气，平平安安又一年！” 到后来，村里的人家都富了，不用奶奶送苹果了，可奶奶仍然保持着那年头收藏苹果的习惯……
我走到村头我家老屋子前的高墩子上，奶奶的果园仍然在。踏进果园，我好像又看到了奶奶忙碌的身影。定下神，清清模糊的双眼，才想起奶奶走的那一天的情景，满屋子的人都发现，奶奶留下的苹果全都是最好的。送别的那一刻，我捧着奶奶留下的大苹果，放声大哭。踩着母亲的脚步，慢慢前行，耳边仍听见奶奶那“把最好的留下”的声音。
翩翩银杏飞
文/赵青新
秋意浓，冬已至。银杏叶儿黄了，像蝴蝶翩翩飞舞。
小时候，村东头有一座小山，小山上绿树成荫，其间有两株特别高大的树，并排地长在一起。春夏时节，叶子成片，冠盖如云。我们一些年龄相仿的娃娃们，男男女女的，穿着裤衩，围着肚兜，几个人手拉着手，抱住大树转呀转的，开心地玩。以现在的眼光去看，当时那两株树的树围大约有两米左右吧！等我懂事的时候，奶奶告诉我，这两株树叫“白果树”，在她嫁到我家时就长得很高了。奶奶还说，爷爷种树孙子才能吃到果子，所以叫“公孙树”。
父亲从山上捡了白果，用火煨熟，又香又糯。他说：“热的，吃的时候小心点。”哦，奶奶说这是“公孙树”呢，于是我慢慢地舔、轻轻地咬，吃了几个后我就用手帕小心地包裹着，我舍不得吃。后来我上学了，劳作课老师教我们做书签。我这才知道它们原来有更美丽的名字——银杏树。也真巧，校园里就有两株银杏树，我采来几片新鲜欲滴的银杏叶，夹在书本里，平整之后，在叶子柄上穿上红绿花线，就成了一枚漂亮的扇形书签。银杏书签一直夹在我的书本里，各种各样的书本，有学习的书，也有闲书，它们让我的书本萦绕着淡淡的清香。
人到中年，生活的重压有时让我心生倦怠。收拾行李去远方，走一走，看一看。很多次，走进古刹，我都会邂逅银杏树。香烟缭绕，禅钟悠扬，银杏树拔地而起，树干粗壮，虬枝劲展，蓬勃的叶片虽然已在季节中渐次凋零，一地的金黄依然昭示着生命的灿烂。在北京潭柘寺的银杏树下，我心有所动。银杏树是最古老的植物，植物界的“活化石”。早在中生代的侏罗纪，它已经矗立在这片大地上，斗转星移，沧海桑田，世界发生了多少翻天覆地的变化，在逝者如斯的岁月长河里，银杏却一径挺直秀美，站成了洒脱自在的风景，给后人以庇荫。我此刻的心境，静寂和敬。
钓鱼台的银杏大道，却是另一番情景。一对年轻人相互依偎着，柔和地微笑，我很乐意为他们捕捉幸福的瞬间。他们是校园情侣，每年的这个时候都会来到这片银杏林，让金灿灿的树叶包围着他们，这样的恋爱，暖暖的。可爱的孩子们，有的把银杏叶举在眼前，透过叶片仰望秋日的天空，有的捧起地上的银杏落叶抛向空中，天真的欢笑洒落在“银杏雨”里；鬓发花白的老人们，相互搀扶着，慢慢地走过林荫道，阳光透过稀疏的银杏叶，在老人的白发上撒满了斑斓，这是多么祥和的一幕。一切如此随意，给我温暖与亲近。
我爱银杏。它在春夏季节翠绿剔透，而秋冬时节的金黄，则仿佛是生命厚重的沉淀。它端庄却不失妩媚，超然却不出尘，它既可以清心去欲又让我觉悟人间幸福。这样的银杏，叫我如何不爱它？