美文秋天

请欣赏美文秋天（精选6篇），欢迎分享与收藏。

秋天的窗

文/孙韧

一场秋雨过后，我感到秋天来了。太阳是一条河，那么远，那么凉。阳光被驱逐到马路中央，被车轮反复碾压，变得愈发浑浊。上午九点，似乎所有的工作都已完成。穿蓝衣服的女人喜欢把所有的窗子都打开，让微凉的空气从窗外爬进来，哪怕是下雨天也是如此。我见到她趴在二楼的窗台上，以一个慵懒的姿态凝固着。有人埋怨她的懒惰，控诉医院的走廊还不够干净。她不反驳，也不在意。她几乎用了整个上午的时间趴在窗前凝望，这令我隐隐有些好奇，因为窗外理应是个枯燥无趣的世界。我匆匆的，在走廊窥视她的背影，在院子里仰视她的面庞，她却始终忽略着我的存在。

这次，终于等到她离开，我迫不及待地站在相同的窗前张望。果然，还是院子里那些草木石墙，只是变换了角度。可是渐渐的，我竟然发现，变换了视野的世界，乏味中却有些延伸的表达。比如，那些树木似乎变得更加圆融了，我能够看清整个树冠的形状，以及藏在树枝中的鸟雀。我的目光甚至可以轻轻越过墙围，坠入一片茂密的玉米田。这个季节的玉米是芬芳香甜的。如是，安静地窥视一片茂密的玉米田也是恬静的。玉米的枝杆长得异常高壮，叶条狭长而肥硕。可极尽繁盛之后，就像是热恋后要说分手，又那般无情冷落。秋天的玉米植株开始生病了，浅黄的雀斑点缀，像传染病一样在扩张蔓延。枯萎把所有生长的欲望凝缩，植物失去了果实作为寄托，开始自怨自艾地低垂下来，它们会渐渐吸收了秋的苍凉，等待下一场雨水的摧毁，最后彻底干瘪了，被农人切割和燃烧。

从此，我开始留意每一扇窗中的风景。窗子是有生命力的，它们彼此错落着，朝向四面八方，收拢了不同的风景和心情。穿蓝衣服的女人如此爱着这些窗子，总是不厌其烦地关阖。模仿她的姿态站在窗前，我感到身后有一双宽厚的手掌，可以把我们瞬间推远。再睁开眼，我就置身在了那些未可知的神秘角落。

如果不是透过楼梯口的那扇窗，我绝不会发现院子东边那几棵是柿子树。从窗子中，我又看到了穿蓝衣服的女人，她垫脚摘下几颗柔软的柿子，然后用抹布把上面灰白色的柿虱子拭去。那些柿子一下就成了璀璨的融化的小太阳。从另一扇窗子，我同样看到了穿蓝衣服的女人，她正剪下了院子里的月季花。那些渐变的花朵，柔软娇嫩的，白的，红的，黄的，层次鲜明的，旋转而盛开，然后在最饱满的时候离开了根茎。她把鲜花插入一只盛满水的塑料瓶里，精心侍弄着，然后摆放在一楼大厅的导诊台上，于是整个门诊都流转出了盎然的生气。

记得院长曾对我说过，要在冬天来临之前，把院子里所有的月季花沿着地面剪断，等到明年开春，土里就能呲出更加繁盛的花朵。我喜欢他用的"呲"这个字眼，它是有声音和动作的。比如，每当我对美好的事物呲牙，心里面就似乎有了曼妙的生长。如果说，是睁开眼睛看世界，或许也可以说成呲开眼睛去触碰世界。这是多么充满力量的一个字，在聚集，在收拢，在生长。我相信眼睛触碰到的，是有温度，有质量的，也是有呼吸的。

我在这个秋天醒来，它在我的心墙上开了一扇窗。

紫薇花开的秋天

文/雯格格

凉风从海上吹来，轻轻地叩响季节的窗棂，是秋天了。

一株渐渐干枯的迎春，追忆曾经的似水流年，我不知道，来年，谁将和我一起入住春天？

蔷薇的青果开始泛红，那些桃树、梅树、樱花树上，我无从找寻美丽花儿的影子，唯有贮藏记忆的芳香告诉我，春天，曾经那样的真实。

艳阳炙烤，梧桐阴凉，橡树葱郁，盛夏的果实做着一个个香甜的梦。我汗流浃背，在春与秋的夹缝，喘息着，行进着，疼痛和疲惫都是上天的赏赐。

而一眨眼，秋，静静的来了。

小池中央的水莲，娇羞着黄色的朦胧，清亮地鸟叫和着几声喑哑的蝉鸣，大海平静如蓝宝石的硕大镜子，心，醉倒在镜子里，随着高天的流云时卷时舒。

大海幽蓝的清波里，白帆远影，渐渐消失在天边。你，离我越来越远了，又是一个秋天了，秋雁已经布阵，我多么想跟随她们飞到有你的天涯。

百花凋零的秋日，唯有紫薇却依旧绚烂，她们或红或紫，或粉或白，如烟如霞，一缕幽香袭来，恍然中，那些芳菲的日子仿佛如在眼前。

然而，哪些清澈如水的岁月，顷刻间又变得朦胧恍惚，我早已触摸不到往事的衣袖，一任黄叶在秋风中漫天飞舞。

夜色下的湖畔，柳枝摇曳着清风，悠闲的人们或散步，或在广场跳舞，一束束蓝莹莹的渔火倒映湖中，如梦如幻的夜晚更加神秘。

蝙蝠随悠扬的舞曲低飞而过，我抬头，天幕上淡蓝色的星星可是你对我深情凝眸？

紫薇花开的秋天，任如烟的往事纷扰季节，任南飞的大雁悲鸣声声，秋风起夕，轻轻问一声，有你的天涯是否也有白云飞？

收获的秋天

文/逄维维

当秋天从天而降，人们惊喜于天高云淡，让眼睛眷恋在秋之色彩缤纷的油画中而无法自拔时，我总是不由自主地想到《后汉书·章帝纪》中说"车驾行秋稼，观收获。"

收获，最初是指取得成熟的农作物。所以，当想到收获一词时，我首先想到的是田地里的庄稼，百果收仓；满树石榴一夕熟，山间野柿一朝红的芳香。

庄稼人忙碌一年，最盼望的就是收获。当他们小心翼翼地从树上摘下果实，剥开金灿灿的玉米，挖出圆滚滚的地瓜、白胖胖的莲藕，割下沉甸甸的稻谷……那种喜悦是发自内心的，像女人生下孩子。

当我读懂"收获"一词不是一件容易的事时，再不好意思在秋天里说些云淡风轻、岁月静好的话了；更不好意思一边享受着丰盛的餐食一边挑剔抱怨。

收获，意味着努力和结果。果实和粮食收到家里，只是完成了收这个汗滴禾下土的动作；农民除留下自用、自吃外，还要让它们进入市场流通起来，转换成现金，变成孩子上学的钱、结婚生子的钱以及养老的钱等，这才算真正完成"粒粒皆辛苦"中的获，获得幸福的结果。

种子播下了，汗水和时间播下了，就一定能收万颗子吗？在天有不测风云中，或狂风暴雨，或阴雨绵绵，或果实掉落，或庄稼被淹，或毒日似火，收获都会大打折扣。

所以，现在每当我走在琳琅满目的菜市场，面对农人的瓜果蔬菜时，不再跟他们斤斤计较。如果我们去种一段时间的地，从播种到收获，付出成本和辛劳，面对收获的结果，或许，就不会再觉得菜卖得贵，不会再轻飘飘地吐出：便宜点好了，都是自家种的。

秋天，总是让我情不自禁地想到"收获"这个词。这个词应该是属于秋天的。秋天属于农民的，它的颜色是金灿灿、沉甸甸的徽章的颜色，是有重量的、垂向那无限丰腴土地的颜色……

蒸煮秋天

文/张金刚

凉秋渐至，多情的乡野便次第或扎堆奉出各色美味，以飨世人。一道道或蒸或煮、或繁或简、或荤或素的美食，丰富着餐桌，逗趣着味蕾，更搅动着人们享秋的欢愉。

秋风起，蟹脚痒；菊花开，闻蟹来。时值金秋，螃蟹成熟，黄多油满，蟹肉凝聚，甚是肥美。故而，秋，当以食蟹为最隆重之事。选蟹，因生长之地而分等级：湖江河溪沟海，六级分明；闻名天下者，当属蟹中之冠阳澄湖大闸蟹。食蟹，因雌雄之异而分时机：九雌十雄，不时不食；九月的母蟹，抱卵黄满，肉肥味美；十月公蟹，精壮有力，脂膏丰腴。

螃蟹以清蒸最佳。将螃蟹放在淡盐水中，浸泡片刻，去污杀菌。锅中注入清水，放上葱段、姜块、花椒、料酒；将捆好的螃蟹置于笼屉内，视大小，加盖蒸制。此时可做蘸汁：葱、姜、蒜剁成碎末，放入小碗，加盐、糖、味精、生抽、陈醋调制。待螃蟹色泽红艳，即可起锅上桌。

取出的螃蟹，蟹壳橙黄；打开蟹盖，蟹黄金灿、蟹白如玉。自古蟹有"四味"之说：大腿肉，丝短纤细，味同干贝；小腿肉，丝长细嫩，美如银鱼；蟹身肉，洁白晶莹，胜似白鱼；蟹黄，营养丰富，为蟹精华。蘸汁食蟹，味道美极。或一人悠闲独品，或众人聚会狂嚼；此般情趣当如《世说新语》中言：一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。

玉米，行列整齐，青纱帐一般。顶缨的棒子，颗粒饱满，昭示丰收；按捺不住地想要啃食老玉米。挑选苞叶嫩绿、尚未熟透、一掐便流白汁的玉米，麻利地撇下几穗，装篮回家，以待煮食。毕竟，煮玉米只为尝鲜，断不可贪食，亏了收成。

剥掉厚实苞叶，只剩里层数片，冲洗干净；放入锅内，加清水没过表面，加盖大火蒸煮。少顷，丝丝甜香的味道，便蹦出翻滚的水花，溢满房间，让人陶醉。待十分钟，苞叶变黄，便可关火揭盖。用筷子夹出滚烫的玉米，凉水冲过；香喷喷，撩动着食欲，已迫不及待。

揪掉缨须，烫烫地剥开，金黄的玉米，赫然露出。草草挑除残留的毛须，横放棒子在嘴边，便大肆啃嚼起来。饱满圆实的玉米粒，挤满口腔，香味四溢，好生过瘾。一穗下肚，兴致正浓，便又垂涎其他。片刻，数穗玉米，横扫一空；只剩棒子，狼藉一片。

花生，叶片斑驳零落，当是粒满成熟。或弓身力拔、或挥锹抡镢，地头地尾一遭走过，便有绿苗缀满花生，成堆摆放。刚摘下的花生，脆嫩生汁，最宜煮食。挑选一盆饱满、个大的双粒、三粒花生，洗净泥沙；放入锅中，注清水，加盐、花椒、大料，煮熟即可。剥开，灰白的仁儿着实可爱；嚼在口中，香面味美，不肯释手。

红薯，撑开地面，绽出道道裂纹。挥锹刨出，连蔓拽出数块硕大的红薯，紫皮、白皮、黄皮，灿烂了农人的笑脸。挑匀称的红薯洗净，或放在笼屉上蒸、或放入清水中煮，皆可烹出美味。蒸煮透熟的白瓤薯，口感甜面；黄瓤薯，食之甜爽。吃上一块，满口香甜。亦可将熟薯切块，晾晒风干保存，做成红薯干，便可随时嚼吃或煮粥。

还有滚圆的南瓜，可蒸食，瓤红甘甜；可煮粥，汤浓味美；红脆的大枣，可单独蒸，可嵌入玉米面饼里蒸，红艳甜香；褐黑的板栗，可煮可炒，甜面香郁；各色的杂豆，可煮粥，营养丰富，味道鲜美……亦可将数种蒸煮拼盘，红黄白黑紫，色艳味丰；美其名曰：大丰收。应时应景，意蕴遂心。

或蒸或煮，美食一秋。简单而朴素的手法，丰盛而香甜的味道；蒸出蒸蒸日上的红火日子；煮出原汁原味的生活情调。

楼道的秋天

文/風000格

从楼道里出来额时候，看到水泥地上的阳光，很干净，不那么明亮，平淡的泛着光，似乎是秋天阳光独有的味道。

记得好像是上次那场雨后，才开始有了这样的阳光。

真的是秋天了吧，我想。

安静的地面上，随处可见枯黄的，或是暗红的落叶，一阵风过，落叶随风而动，轻轻地翻滚，没有反抗，认命似的徒劳的翻动。树上的叶子，也随着风来而落，叶落知秋，从那样的树下走过，就像是走在秋天里。

抬头望天空的时候，几多白白的云，漂浮不动，没有秋高云淡 ,天空和云朵都很近，只是格外的安静，像是我的上空有一层无形的消声器，消除了一切来自天空的声音，包括云游移的声音。

看完了东野圭吾的 嫌疑人x的献身，说是他的巅峰之作，不觉得有巅峰的味道，也许自己不是那么喜欢看推理小说。

石神为了报恩，策划了一起完美的隐藏杀人案，是有些叫人不敢相信，因为觉得那不是爱情，只是在他绝望的时候，那个女子无意中恰好以某种击中他心里的方式拯救了他绝对的孤独，有的时候，孤独是一种可怕的东西，不在孤独里重生，就会在孤独里死去，恰好他在死去里活过来，从孤独里活过来，是天才的孤独，普通人无法理解的孤独，也许最后的那一声嘶吼，是吼出那孤独的灵魂，因为他所做的一切无人理解，所爱的人，可以理解自己的朋友，莫大的悲哀，经历一次重生，还是逃不过死亡，在监狱里，他是死了的。

也许我们每个人都以自己的方式取理解别人，有的时候以为自己能懂得，其实那懂得里是夹杂着自己的感情，某种程度上，每个人都会自以为是，所以一直学着站在别人的角度思考问题，只是终究也学不好。

喜欢书里的一句话：有的时候，一个人只要好好活着，就足以拯救某人。

终究我们无法理解别人，别人也无法理解自己，我们唯一能做的就是好好活着。

听李宗盛的山丘，无法自拔的喜欢他的声音，那种诉说的感觉像是文字一样，却又比文字好。

越过山丘才发现无人等候，喋喋不休再也唤不回温柔。

过去的终究过去，前方也没有人等待，才发现这么多年，自己一个人并没有过好自己，是谁告诉我要好好活着的呢，也许她也是一个认真活着的人，接下来的日子，要开始把自己过好。

夜里和家里的几个孩子吃饭打牌，是非常轻松的时候，但不留恋，不期待，来了自然就是那样，是生活里好的一面。

回来的时候，骑车有些冷，是秋天的夜。

走在楼道里，漆黑一片，打开房门，灯光亮起的时候，有温暖流入黑暗。

秋天的眸

文/董国宾

经过炽夏的蒸烤，秋练成了一双明亮的眸。这清透的眸里，舒朗的枝头在高歌，芦花的絮语像流淌的水，喜悦的棉朵白亮亮的。小孩子脚步清脆脆地往前走，小河美得要睡了。

一年当中，春夏冬各有奇妙，秋最可人。到明澈的秋的眸里去，我们想要的东西就在那里。弯腰去拾吧，手里、背上、腕间，能用的都别闲下来。秋没了绿荫匝地，却闯进遍地瓜果香。它的视野里，有金谷、红高粱、黄玉米，哪个都能醉倒你。果品中，柑橘算是最寻常的秋。这寻常的眸里，忽有秋风共剪西窗烛。一家一户的小甜蜜，便在这片片点点的盈黄中跑起来。五谷中，豆荚如潮漫，锁着诗意，签收在渴盼了一夏的秋风里。到秋里去，秋的眸亮晃晃的。红柿子住在枝头间，桂花香窜出庭院来。火红的乌桕树灼亮了南山坡，稻浪一波接一波地往前滚，好一个亮朗的秋！

鸟一轻啼，天就亮了，山野间金菊灿灿，天空无半点云翳。秋天最不稀奇的是菊花，这不稀奇的菊装扮了一个稀奇的秋。夏天威猛了一阵子，事情没做完就遗憾地走远了。冬天赶早跑过来，想把金菊揽入自己的园子里。最美的春天里，花的家族丛丛簇簇，百花锦灿，就差了这点金菊花。秋空高爽，天地苍苍，遍坡遍野吐出一片金黄的海。使劲瞧，秋意漫漫，景色愈佳，透彻的眸子里，菊鲜活了一个亮朗的秋。倘若假寐片刻，那梦一定如蜜。

风息了，如水的月漫上来，秋的夜一片银光。天地间坦荡无垠，秋的眸裹上轻纱般的薄光，赶着趟儿四处滚动。举目仰望，万物静秀，秋月似雪，这自然的节奏令人啧叹。脚步隐了形迹，侧耳听，有秋虫在吟吟唱秋，一声接着一声，一片连着一片，若秋雨遍洒大地。它们唱得有条理，一点也不费力，把秋色唱成了轻风，唱成了流水，唱成了一片海。秋虫当中，蟋蟀最逗人，唱的歌也最动听。这小东西，又蹦又跳，见人就逃，远不如花草温柔可人，但就是惹人喜爱。它的歌吟，纯净，明透，像下了一夜的雪，又清脆得金属一般。它们"吱、吱、吱……"唱个不停，唱秋水，唱秋月，唱微红的芦花，唱自己的心思，婉转得总是让人想起春草。秋月迸射出银光，静的夜绵婉迷人，秋思已弥散天地，你走进去了就不想走出来。

秋天从通衢大道上跑过来，它的眸子里，可画可赞的真不少。石桥上、园子里、山坡间、野地上，碎了一地的秋意染湿了企盼的心。慢慢往前走，似火的红石榴、暮色中温暖的灯火、月牙似的小扁豆花，哪个都是最亮的眸。

秋天的眸清透，明媚，到秋里去，等待你多看上一眼。