从前的爱情

我的祖父祖母平平和和地过了一生。我的记忆中，他们没有红过一次脸。六十多年的风风雨雨阴阴晴晴中，他们在乡下的土地上，园子里，种粮食，种菜蔬，生儿育女，喂猪养鸡，不与人相争，收获并享受着自己或苦焦或欢喜的生活。有些年，我发疯似地陷入文学创作的泥塘，常常就想起我老屋的人来。想起他们的爱情。我祖父祖母的爱情。我知道这是很傻的事情，显得幼稚。可我还是问过我的大伯父，问过我的父亲，也问过我的大伯母。甚至问过年轻时给我祖父抬过嫁妆的老光棍韩瞎子。

大伯父是木讷的，一问三不答，有时便笑了，说：这娃！大伯母嘎嘎地笑，有时说，我进屋迟，怎嘛晓得哩。父亲有几次努力做回忆状，临了到底也没有想出来。只有韩瞎子，愉快地望着我，做出一番奇奇怪怪的手势，嘴里说：“嗬！嗬嗬！排场，排场！”我问，怎么个排场？他便又说：“人多么！嫁妆多么！”

小时候，为了不受文革的影响，父母把我送回老屋，寄住过三年，真真切切地跟祖父祖父生活过三年。那时我已能记事，也因了是远离亲生父母了，心中无疑便生出一些旁的娃儿所没有的胡思乱想来，想天的高，想地的厚，想老林子的深，想深涧里水的浸凉，想我祖父那山一般的身板，想祖母快活的每一天。也想大伯父的一年四季竟是说不了十句大话的。想大伯母望着我的眼神，那里面是藏了许多的艾怨和愁苦的。

我很早便知道，很多年前，我的祖父在我们老屋，一时是有小半个村的土地的，家里长年养着三个长工，韩瞎子大约是其中一个了。我在乡下生活的三年，老屋的房子还是庄子里唯一的瓦屋院子，连生产队的保管室，都是草屋顶子，竟盖不起一间瓦屋来。尽管老瓦屋我家已不再住了，是几户旁姓的人家分住着，其时祖父一家已在庄子外向的一道山湾下另建屋子了，一横排三大间，两端续了偏厦，像个三合院的样子，墙是土垒的，屋顶是草盖的。父亲说，按家当，你爷爷解放时是该划成地主的，只是还不到解放时，便把地退了，成了无地户了。院子也分给旁人去住，都是几个长工和佃户。我知道，那时父亲已在革命的队伍上，大约四八年前后，父亲从四川打信回来，叫祖父退了土地、瓦屋院子，似乎是连多余的仓粮也是在青黄不接的二三月里分了给穷人的，没记帐，只口头说秋里再还罢。其实这只是一方面。祖父尽管有着小半庄子的土地，人却极是宽厚、仁义，解放多少年后，给他做过长年的，租了他地种的，还一直叫着他老东家，或掌柜的。祖父在初级社时，便成了集体的粮食保管，一做便是半辈子，直到七八年前后，土地又重新分到户，才歇下身子。此外，祖父竟然是庄子里头一个党员，那时刚解放，县里说祖父开明得很，主持着头一个把庄里的地都土改了，因为影响好，便入了党了。祖父到了八十岁时，还惦记着交党费，大约一年不到十块钱吧，在乡下的党员中，我知道，这也是算多的了。

在乡下三年，除了在野地里与乡下的娃儿们野疯，我几乎有一半的时间是在祖父和大伯父的背上度过的。天气好时，队里上工，我总要吵吵着跟去，开始是自己兴奋地走，上山下坡，跑得欢动，一时便累了，耍赖不走了，要么我祖父背一气，要么我大伯父背一气。生产里开会，我自然是吵着要去旁听，听又听不出什么名堂，有时假装像个干部，有时又带一帮灰小子在人群乱蓬蓬地窜动，影响得大人便屡屡停下话头，望着我们发一阵笑。还是那样，夜深了，我是扒在两副脊背上进入梦乡的，梦前明明是在生产队的大厅屋里，醒来却是在自家的厢床上，睡得鼻浓馋吸的。一般情况下，我早上总是在祖母欢快的吆喝下醒来的，那时如果是个大晴日子，太阳一定从窗子外扑进来，晒在我的床上，祖母便大声叫唤：快起呀，太阳都晒红屁股啦！其时，从灶房那头已是涌过来浓浓的饭香，有炸辣子的味，有生葱的味儿，有锅巴焦香的味儿，我便感到很是饿痨了。如是雨天的，多半下地的人不下地，屋子里静静的，我直睡到自然醒，却不想起身，听到老黄猫在屋子里走来走，细碎的脚步声很明显。我总是笑它像个老财主，在自己屋子走过来，走过去，生怕家财佘耗了什么了。半早上过去了，我晓得大伯父在火塘那头勾了头吸闷烟，是他的旱烟叶子的呛味把我弄得睡不成了，便吵吵着起来，下了地，立时喊叫着要吃饭，其时饭也恰好香着了。不下地的日子，家里的饭食有时是大伯母做的，祖母坐在灶火前打下手，和大伯母说着无盐无醋的家常话。多半时间，大伯母轮不到做饭。祖母一生身子硬朗，虽从不下地，做饭却是包了的。大伯母嫁进屋几十年，一直在茶饭上，生疏得很，她一生只做了两件事：下地干活，挣一份工分；下工时顺路扯一背猪草回来，或掮一背柴火回来。

下雨天我有时跟祖母坐在火塘前，说着现在基本记不清白的话。春天里，大人们都去下地了，祖母坐在场院里，要么摘菜，要么剁猪草，要么抹包谷籽。她一手握一只包谷棒子，另一手握一只空了子粒的包谷芯子，用力在一起搓，那包谷粒便轻松地剥落了下来，一时箕篮里的包谷籽便上涨起来了。祖母说：嗬，早先我的娘屋也是大户人家么。我便知道了，在离着我的老屋七八十里地的张家湾，往日是有一个大户的，种得全县最好的水田坝子，家里的大院子至今还叫着张家花屋，文物上很有名气，许多城里人到了乡下，都是要去看一回的，都说，哈！古人比我们聪明哩，看这屋子造的，要气派有气派，要神韵有神韵！那张家花屋的二丫头，就是我的祖母。祖母说：我老屋的水田极是养人哩，一季起码要收千多斤，冬里起了旱，还可以种一季油菜。祖母又说：我们打小，就是只吃白米的，咋样做着吃，都好吃。我便想见那白米的好吃，香糯糯的，又不粘牙，散淡得很，高尖尖一碗，那风能吹得散哩！祖母说：我最喜好吃锅巴米汤了，又清淡，又有香味儿，还有嚼头。我也立马地想见了那锅巴米汤的样子来，主饭吃得饱胀了，要用了什么可口的汤来镇一镇，瓷实一番，一般会把锅里的米饭刮尽了，只留下焦黄的锅巴，灶里再添一把小火，将那锅巴炕得起了焦边儿来，香味早出来了，这时，将控出的米汤水滋进红热的锅里了，吱地一声，香味大散，再小火咕嘟一会儿，便做成了。那锅巴米汤盛了在大碗里，捧着大喝也成，一小口一小口地细着抿、细着嚼也成，直把人的脸面再吃出一层细汗来，一顿饭算是吃出滋味来了！祖母说：自打嫁到你们刘家，便只和包谷饭打交道了！上顿吃，下顿吃，做揽饭吃，煮糊糊吃，加了洋芋吃，加了酸菜吃，只是吃不出个米味儿来！有时，祖母就做出向往的样子了，说，还是娘屋好哇，山场也敝洋，太阳也大方，人口也多，过年办社火，能顶了一年的喜兴哩。我有时就傻建议，那你便回娘屋去嘛！祖母立时朗声地大笑起来，说：来不及啦，嫁了鸡便要随了鸡，嫁了狗便要随了狗，嫁个棒槌也要搂半宿哩！我只是不懂，等我祖父回了屋，跑前跑后地跟他学说，说我奶骂你是鸡是狗哩。祖父并不恼，笑说，你去问问你奶，我是狗是鸡，她不是鸡婆母狗么！小时候，祖母有时候高兴了，便会摸娑了我的脑壳说，你这个狗娃儿，长大了是要做叛徒的哩，转个身便把人卖啦！

我大伯父其实并不是我祖父亲生的。很早些年，祖父与祖母多年不生养，便领养了一个穷户的娃儿。这领养果然有了效果了，等到大伯父长不到三岁，祖母就开了怀了，一气便生个不停，于是除了大伯父，我又有了众多的姑姑。我父亲是独子，他脚下还有个小姑姑，从头里排，我父亲算是老六了。大伯父话不多，一年上头，怕也说不出十句长长的话来。其实我大伯父是蛮英武的，个子高大，肩宽腰圆，一身的力气，是一个头牌的庄稼把式。比如，牛怕我大伯父，再不服调教的半桩子儿牛，到了我大伯父手里，不几天，便驯服得像小媳妇了。春天里，牯子牛发情，不好生犁地，或见了母牛从地头经过，一时便扯翻了犁，嗷嗷地趟过地垄便要去向母牛扒骚，一般的犁地把式便囤不住犁，扯不住缰，于是往往犁拉飞了，人拉翻了，惹得人一片声地欢笑。若是我大伯父在掌犁的，那便只需手腕子一抖，往地里一沉，那犁头就稳稳地扎进垄里，任凭急慌的牯子牛怎样绷直了身子，也是窜不出半步的，最终直落得口吐白沫，两条后腿只把土刨得飞扬，还得乖乖地退回犁垄里，继续地犁那黑油油的地了。有暗中不服气的庄稼把式，背后叫我大伯父是尖牛，就是早早骟割过的劳力牛，注定是没有后辈的。这话很是挤兑人，在乡下说这话的人，往往是不地道的，乡下人讲究，说什么也不能咒别人无后。不知这话我大伯父听到过没有？我是听过的。那人逗我半天，临了就说我大伯父是尖子牛，空有一身好力气，就是不接后，要力气球用哩！又说，你娃儿是要给你大伯做后人的哩，免得你大伯将来没得后人给他摔瓦盆子！我很小，但听了也晓得很生气，鼓着小嘴回骂，骂了一句涉及人家娘的极脏的话了！那人见我嘴凶相，似乎怕起了我，也不回话，怏怏地走了。有长嘴的婆娘转身就学给我祖母听，祖母就要打我，我说：他骂我大伯，我不能骂他吗！结果并没有打。只是惹得我祖母一串声地叹气。

在老屋的庄里，很少有人喊我祖父大名儿。早些年的长工、佃户，习惯喊东家、掌柜的，多数人，不分大小，背过身都是直呼刘老汉儿的。晚辈也是如此地喊道。我祖母更是这样的，比如饭熟了，祖母叫我说，去喊刘老汉儿吃饭！我有时嘲得很，便站在院坝里，朝园子里拾掇菜蔬的祖父喊道：刘老汉儿！我奶喊你吃饭！老屋那块儿把吃饭叫咭饭，有时有了情绪，叫人吃饭，有点狠意，便叫啁饿子，意思有点是吃了这一顿便是最后一顿的了。我奶有时情绪有些不好了，便叫我喊祖父啁饿子，我便学喊：刘老汉儿，我奶喊你啁饿子！大伯母听到了，便制止我说，可不许胡吱哇！小娃儿要懂礼貌！祖父多数时候是不恼的，也不回应，依旧慢慢地忙完了他的活计，才回屋上桌吃饭。大伯父有时望着我笑，说，这娃，不灵醒，到底是啥也不通哩！

韩瞎子其实一点儿不瞎。一年四季一双眼睛只是不喜望人。走道对了面了，从来都是旁人让着他，说，他是瞎子么！韩瞎子住在我祖父老瓦屋的一间偏厦房里。解放后分了地，也只是种得够一人吃罢了。入了大集体，更是只管做活，旁的甚事也不参与。韩瞎子是我祖父的老长年，打小便在我祖父屋里做。祖父说，这人有些怪精，有屁闷着放。夏天的时候，大太阳贼热，四周的山林里，树棵子里，一价声地只有知了叫得人更其地热。我有时午间睡醒了，心空得很，便背了小手，去庄子里瞎逛。一时便走到韩瞎子的屋头了。往往看到他在灶门前煨了柴疙瘩火，用一只中不溜的搪瓷缸子熬老茶喝。有时是熬绿豆汤喝。我便也跟着喝。韩瞎子屋头简陋得很，只是有床有柜有菜案子有酸菜坛子有水缸，似乎还有一盘手磨，一个舂米的石斗窝。屋头已叫烟火熏得一派黑。韩瞎子或熬好了他的老茶了，叫我喝一口，好涩巴，我往往就吐了，他便笑道：娃娃，好东西么，下火哩！或熬好绿豆汤了，叫我喝，我就喝了多半缸子了，他也笑道：这娃娃，只喜欢甜味么！有时玩到快下午了，韩瞎子竟给我烙洋芋巴巴吃。把洋芋的粗皮刮净了，用一个铁皮钉出许多倒刺眼儿的笆笆，把那洋芋磨擦成浆渣了，里面调上些盐、葱或韭菜，然后烧起锅子，锅里擦了厚厚的菜油，一时锅热得冒了烟雾起来，将洋芋渣浆摊在锅里慢慢地熬黄熟了，便吃：可好吃了！烫嘴，而又香得一路肠子热疼。韩瞎子一时高兴起来，就给我讲我祖父祖母成亲时的排场，他说：“排场，排场！光你奶的嫁妆都摆了半里地了哩！我是抬了一台银柜的，里面全是塞着白米哩，那个沉法，是我一辈子抬过的最沉的嫁妆哩！”有时尽兴起来，便说我奶奶：“那是民国么，你奶奶才放的脚么，走道不稳便么，你爷就把你奶抱进堂屋拜堂么！炮子炸得多么。抬了陪嫁，我便负责茶水，我熬老茶，里面放了红糖。东家说，好得很么，茶汤很迎人么！”其时，我便陷入小小年纪所想不通彻的想象之中，怎么也想象不出祖母出嫁时年青美丽的样子，只是想见得到那个场面的热闹劲儿。很多年后，在影视中看到民国年间乡下大户人家的女子出嫁，那打扮，那作派，那俗艳的神韵，无端地便想见祖母来，那个才放了小脚的，穿戴古式齐整的，说话嘎嘎的乡下女子。

一般情况下，我祖母不许我一个人胡逛荡。更不兴随意去别人家泼烦。如是在别人家吃了东西，多数便不高兴，说奶把你饿了饭了吗！又说，从小爱吃人，长大准收不住嘴。不好的人，就不好在一张嘴上哩！只有韩瞎子家例外。祖母说，你韩爷爷是个怪人哩，心眼儿可好！随后我也便知道了，在祖父家做了十几年长年的韩瞎子，土改时，祖父原本是想把一个忙时来家帮厨的小寡妇说合给他，祖父是知道韩瞎子是早就中意了那小寡妇多年的，可小寡妇心高得很，竟一口回绝了，其后到底嫁给了邻庄一个民兵队长，几十年过得倒也遂心。韩瞎子也是心傲的，一个人自此过了一生。祖母说：人是说不得的，好多事不通哩！不通么，也是几十年过去了。你韩爷爷这辈子是过得比是人都中和哩。这些个说道，我那时是不懂得的。等到我懂得了，世事又变迁得更不能清白，那些陈年的事情，只是做了遥遥远远的山影子，水影子，早年的庄稼的影子，再也清晰不了了。只是韩瞎子的绿豆汤的滋味我是记得的，现在，我还保留着夏日里喜好喝这一口的习惯，它竟然是深入我的性格中了。

小时候在大伯父眼中，我真是不灵醒的。说话做事总是嘲得很，没个准谱儿，别人教个歪话儿，跟着就学说出来。还相跟着半大的泥小子去偷人家李子，杏儿，枇杷，五月桃，再就是去人家园子里偷旱黄瓜。有次，还去人家鸡笼子里偷了鸡蛋，跑到野地里用柴草烧吃，一时鸡蛋炸了壳了，爆了我一脸，差点伤了眼睛了。为此，我祖母没少嘟囔我。在乡下日子久了，我的贼胆子渐渐也大了起来。比如一年队里收了包谷棒子，一起堆着在队里的大场院里撕壳儿，我玩烦了，竟偷了两个棒子要回家烧了吃。那次祖母发了大怒，用篾片子狠揍了我一顿屁股，真打呀，直打出一片价的火疼，临了，非逼着我拎了偷得的两个包谷棒子，送回队里的场院里去，她则远远跟着，看我是否半道儿把棒子丢了！

我大伯母则喜欢得我不行。许多年后，我长大了，也工作了，才知道，那些年，原本我大伯父、大伯母是有意过继我的，只是我城里的舅舅不乐意，这事就没办展掖，多少年后，我大伯父大伯母他们还不跟我舅家来往。