乡愁的故事

请欣赏乡愁的故事（精选6篇），欢迎分享与收藏。

与过年乡愁乡愁有关的记忆

文/姜燕

我的童年时代是在老家柳林县城度过的。对于故乡最深刻的记忆，似乎都与过年有关。

吃过用黄米和红枣熬的黏稠的腊八粥之后，过年的序幕就算是正式拉开了。看到长辈们忙着置办年货，打扫屋子，孩子们的心也跟着亢奋起来。我最喜欢的是扫完家后极有仪式感的糊窗纸、贴窗花和年画的环节了。窑洞房的窗户分上下两部分，上面圆弧形的部分糊着雪白的麻纸，下面是玻璃窗。扫家之后，要撕掉旧纸再糊上新纸，撕掉旧的年画贴上新画儿，再把玻璃窗擦得铮亮，原先灰暗的屋子瞬间变得明丽亮堂起来。

最激动人心的当然是除夕夜了。那时我们家住在县医院家属院里，院子里大多是像父亲一样来自省城家乡又各异的"洋大夫",年俗各不相同，也就不好讲究，自然无趣的很。我们姐弟俩换好新衣就一路欢呼雀跃往外婆家而去。外公和两个舅舅正在院当间用煤块垒火炉子。火炉子的高低大小是有讲究的，谁家日子宽裕，谁家人丁兴旺，谁家男人手艺好，谁家的火炉子自然就高又大。外公垒的火炉子当然是第一！炭火到第二天中午才会慢慢熄灭，在将熄未熄前，外婆会把蒸好的花馍放在炭火上烘烤，烤好的馍金黄香脆，没到嘴边口水就哗哗地流。

柳林一带每年正月十五前后举办极富地方特色的"盘子会"盛大民俗活动，它在2008年申报成为国家级非物质文化遗产。"盘子"是一种制作精美的组合型阁楼式仿古建筑模型，因其具有独特的祭祀功能，被视为"浓缩的庙宇、扩大的神龛".盘子内部装饰精雕细刻、油漆彩绘，绘画主要分布在内装板上，以各种历史故事、神话人物、神话传说为主要题材，如四大金刚、十八罗汉、麒麟送子、观音菩萨、二十四孝图等。每年的正月十三，由纠首和主人家牵头搭建，里面供奉的面塑供品最具特色，面塑种类有枣山、枣洞洞、大供、三牲（面猪、面羊、面鱼）、面雁等。不生育或想生儿子的人家，就会去偷盘子里供献的面塑，有的偷一对"小鸟",有的把"枣囤囤"盖子偷走。如果来年得偿心愿，就会用数倍的供品来还愿，同时还会在盘子的周围挂上大大小小的红灯笼，灯笼上写的最多的就是"有求必应".盘子前也会搭一个巨大火炉子，人们围在旺火周围，看民间艺人表演弹唱，有管子、三弦、二胡、锣鼓等伴奏。弹唱的形式也很简单，演员不讲究行头，服装随意，手拿扇子，使用方言土语自编自唱，通俗朴实，不时博得如雷般的掌声和喝彩声。有时也会在盘子前扭秧歌，相熟不相熟的人围着火炉载歌载舞，场面温馨、壮观。我虽听不太懂唱得是些什么，也不明白大冬天的为何要拿把扇子，但在那极具感染力的氛围当中仍然听得如醉如痴，一直听到曲终人散才不得不意犹未尽地离去。

奶妈家住在城郊的穆村，过年时奶妈总要提早做了平时吃不到的好年饭接我去住几日，穆村有县城里没有的"九曲"."九曲"起源于军事，运用于祀神，后来逐步发展为民间游艺娱乐活动。转九曲一般在正月十五闹元宵期间举行，用361根竹竿或高粱秆（连同阵门共371根）围成阵，秆高3尺许，秆距为5尺，前后秆之间用绳子串连，形成曲直通道。每秆设有灯盏，灯盏底部由硬纸片做成，用铁钉固定于秆上端，纸片上放一灯瓜瓜，内放灯芯和大麻油。371盏灯由色纸围筒罩着，夜幕之下更是显得五光十色，璀璨夺目。后来有了电，九曲中的灯就由五颜六色的彩色灯泡取代了。上灯时分，人们将九曲灯点着，转九曲的人流由一人领头，唢呐、秧歌队开道，从阵门浩浩荡荡进入，蜿蜿蜒蜒，曲折向前。每曲中有星君牌位，并设有专门看曲人，当人流进入曲头时，看曲人要点香、烧纸、放炮。据民间传说，转九曲可消灾免难，带来常年通顺。

光阴荏苒，时过境迁。但记忆最深的还是故乡那浓浓的年味，更是忘不了浸润其中的那份浓浓的乡情和亲情。

那年那月那乡愁

文/孙亚玲

父母最近住在老家，我利用周末回去看看。

在东门早市买了3斤肉做成臊子带回去。父亲常说血压高、血脂高，不敢吃肉；母亲唠叨肉贵，10块钱才买一疙瘩，两块钱的豆腐他们可以吃两顿。

进了家门，两个加起来160岁的人，穿着雨靴，正在院子里忙活。前几天，父亲在电话里说，老家吃水不方便，想给家里打口井。这才几天，他们居然真的在院子中间打了井，把整个院子挖开来，埋管道、修下水，改卫生间、装热水器。

看见我和儿子回来，他俩一边洗手一边说，下次回来吃住、洗澡就方便了，可以多住几天。

看着父母满身的泥浆，我埋怨他们不该拾掇老屋，我们平时都在外忙着，哪有时间回来住，即就是回村里过事帮忙结束后，都有车，一脚油就回到西安，瞎折腾。

母亲说，现在拾掇好，到了端午节，就可以聚在这里，这才是家，以后逢年过节你姊妹们就可以常回家了。"父母在，家就在，父母不在，兄弟姊妹就是亲戚。"我鼻子一酸，眼泪不自觉地流了下来。

母亲拿出矿泉水、水果摆了一桌子，还有对门三婆送来煮好的豌豆角、烙得两面金黄的葱花饼，让我和儿子吃。

我故意要粽子吃，她难为地说，家里没有。我说，那就跟我回西安。父亲急忙说，那不行，家里这一河滩还得一个星期才能拾掇完，可不敢现在走了。

我从车里拿出粽子，母亲说，先别吃，去北岭给你婆你爷上坟，让他们也尝尝。

摆上奠品，上了炷香，我和父母坐在婆和爷的坟头，一时间都没有话说。

抬起头，看着蔚蓝的天空，朵朵白云如棉絮般飘着，悠闲自在，心情格外舒畅。风轻柔地抚着脸颊，格桑花开得正艳，与秦岭交相辉映，一切都刚刚好。

我看见了婆，看见了爷，他们穿着土布衣裤，坐在我对面说："孩子，以后别给我们送这些花花馍了，太甜，太硬，咬不动。"婆盘着腿，头上戴了一个四方手帕，"我啊，还是想吃你和你三哥学校炸的油饼。那是真好吃啊。"

12岁那年，我在离家5公里的中学上学，离家远只能住校，每周回家背一次馍，两周背一次面粉和玉米糁交到学校灶上。记得第一学期的中秋节，学生灶雷打不动的每天上午糊汤、中午汤面，改成炸油饼，每人三个。

我不舍得把油饼全吃了，撕了半个就着一碗开水，一小块一小块地吃了好长时间。留下的两个半油饼，周末放学时拿回了家。三哥的学校灶上也炸了油饼，每人三个，三哥一口没吃，全部拿回家了。

婆看着我和三哥给她的油饼，咋都不吃，说这稀罕吃食让家里人都尝尝。那是缺吃少穿的时候，谁家都舍不得用只有过年过节才能吃上一顿的白面炸油饼。我和三哥非让她吃一个不可，婆说她牙不好，咬不动，让母亲把油饼和家里的玉米面馍切成小丁，在锅里拌成馍花大家一起吃。

那个晚上，一家人围在一起，喝着糊汤，吃着油饼和馍拌在一起的馍花，婆的眼泪一直没干，我问婆咋了，婆说，眼睛被煤油灯烟熏了……

晚霞慢慢地移来，越来越近，婆和爷慢慢地起身，朝着红彤彤的天边轻轻地飘去，婆头上的四方手帕成了红色的，整个北岭都成了红色的……

从北岭回来，我决定不回西安，陪父母在老家住一晚，再熬一碗糊汤，炸一盆油饼，和馍切成小丁，拌成馍花，美美地吃一次。

温一壶月光解乡愁

文/积雪草

蒹葭苍苍，白露为霜。初秋季节，风乍起，月微寒，凉凉的月光斜进窗棂，在墙上慢慢游移，黯淡的屋子里，因为月亮仙子的光临，因而有了些生气。

半床明月半床书，抱被拥书不亦乐乎，只是书里人生，关乎的都是他人苦乐。如水一样的音乐轻轻浅浅地漫上来，喝茶闻音不亦乐乎，只是乐里人生，有如闻禅悟道。清凉的月光下，淡淡的乡愁一阵阵袭来。

秋凉的季节听《二泉映月》，只觉得寒气冰骨，更加地冷了。二胡的音色似一个人在耳畔低低细语，泉之冷，月之寒，泉月相互辉映，咿咿呀呀，呜呜咽咽，凄厉欲绝的袅袅之音，勾画出一个人内心世界的清醒与剔透，也借映月解读了对人生和命运的不满与抗争。

时光是一条河，所有的人事都是时光河流上漂移的小舟，穿越厚重的时光，都将成为一缕烟愁。

唯有月光，千年不变的月光，映照万里河山，烟笼花影婆娑，眷顾世间人情冷暖，幽幽地散发着一缕轻柔的亮光。那一抹清凉的诗意，勾引着多少离乡之人无尽的乡愁？勾引着多少文人墨客满怀的才情？最经典的当然是那句：举头望明月，低头思故乡。羁旅之人，聚少离多，漂泊在外，想家的时候，温一壶月光当茶饮，对着月亮，千里解相思。

唐人于史良有句："掬水月在手，弄花香满衣。"语出《春山月夜》，与《二泉映月》有异曲同工之妙，不过是一个深刻写实，淋漓尽致，把人事沧桑，心中波澜，借助泉水与月光宣泄出来。一个浪漫唯美，禅意犹存。静水映满月，波光潋滟，一阵微风掠过，月光碎落，在水上起舞，掬一捧水在掌心，月光其实在心里。这里讲究的是意会，并不是月光真的在掌心里，摘一朵花，衣袖盈香，几日不散。

阿炳的月光，喝下去，清冷，寒凉。于史良的月光，喝下去，小资，缠绵。

山河万里，头上共一盏明月，清辉普照人间。可是对于思乡的游子来说，月亮还是家乡的那一盏最明，思而不见愈想见，以至于，相思成灾。

年年岁岁月相似，岁岁年年人不同，再大的变化，想家的心却是不会变的，只会一日比一日更甚，漂泊之苦，思乡之痛，温一壶月光当茶饮，那是治愈思乡最好的药。

清玄的月光可以下酒，我的月光可以聊解乡愁。

读懂乡愁

文/苏心

百度对"乡愁"的解释："乡愁是对家乡的感情和思念。"如此说来，乡愁，应是离开家乡的游子特有的一种情怀了。

莫名地想起已经去世多年的二爷爷，也就是我爷爷的亲弟弟。据说二爷爷在十七岁那年被抓了壮丁，在北京城（当时还叫北平）当了国民党的兵。还好，北京城和平解放，二爷爷加入了解放军的队伍。后来，成了抗美援朝的志愿军，去了朝鲜。因为在战场上立了功，二爷爷退伍后留到北京，在一家工厂当了领导。

二爷爷在上世纪八十年代末就退休了，十多年后去世。在他老人家去世之前的几年，每年都要回老家住一段时间。彼时，我已离开家乡出来读书了。老家条件并不好，打了半辈子光棍的三爷爷住，日子过得挺困难。后来娶了个晚老伴，还带着半大小子，日子更穷了。我爷爷早已去世，奶奶住在两间土房里，只有一铺炕。二爷爷每次回来就住在三爷爷家，和那个半大小子挤在一起。

一次，堂妹和我说起二爷爷："也不知道老爷子怎么想的，放着北京的高楼大厦不住，非要年年回来受这罪。家里只有一个厕所，因为怕遇上弟媳妇，老爷子每次都要去村口的公厕如厕。吃饭买菜完全就是二爷爷的事，还买上好多零食，天天送给去他那串门的小孩。二爷爷回来一趟，估计要花不少钱，真搞不懂他老人家图啥？"我摇头，不知该怎样回答。

我离开家乡也有二十多年了吧，因父母都在身边居住，便很少回去，也不想回去。自母亲长眠在了故乡的土地后，我竟魂牵梦绕起故乡，已经卖了十几年的老房子也常常入我梦来。那里，曾装载过我和母亲一蔬一饭的年少岁月。如今，新农村建设早已把老房子盖成了标准的砖房模样，我再也认不出它了。每次回老家，我只去奶奶住过的那两间土房看看。

那一日，我读到余光中的诗："后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。"泪，肆无忌惮地流了下来。那一刻，我恨不得立刻回故乡看看。

看一看儿时的伙伴，睡一睡母亲睡过的土炕，喝一碗暖胃的红薯粥，听一听父老乡亲喊的乳名。这些在钢筋水泥里找不见的美好，只有这片熟悉的土地上才能呈现。

一下子，我懂得了二爷爷晚年回老家住的理由，也读懂了乡愁。

种一束乡愁送给她

文/赵丰超

林海音的记忆里有一队远道而来的骆驼，承载着时代的印记和城市的脸谱，以及记忆深处某段柔软的情愫，关于家人，关于草木，关于友情。而我的记忆里有一片帆船，白花花的，像一阵堆垒的云，想起它我就想起我的手缝的棉裤，冰面上滑动的小板凳，冻红的脸蛋，还有光膀子的纤夫。

回忆就像在生宣上作画，你点开一处，那记忆的墨就开始翻腾起来，濡染，浸扩，渐渐地形成清晰的画面，呈现在面前。我每想到河里的那片帆，继而就会想起渡口，横亘河面的水雾，水鸟，桨棹横摆着的渔船，早起的菜农，伴随着桨声的号子。十二岁之前，我一直生活在河边，父母以务农摆渡为生，我便极熟悉河。

那时河里住着许多渔民，父亲因为摆渡与他们关系极好，他们经常送些鱼虾给我们改善生活，父亲也经常送些稻米给他们。因而我常有机会到他们的大船上转悠，那船对我来说却像迷宫，前后二三十米，舱舱门门，几十处关节。幸好渔家有个可爱的闺女，大我一两岁的样子，她拉着我穿越这些迷宫，丝毫无碍。有一回我正在河里玩水，冷不丁撞见了她，她仍喊我去船上玩，光腚的我羞涩不已，怎么也不肯出水。那时她便下到小船上，唱着号子，一点长篙就从我身侧离开了……

在我的记忆里，她总是赤脚，或许是常年生活在船上的缘故，也或许渔民收入本不固定，我从未见她穿鞋。有一天我忍不住偷了一双母亲为姐姐做的绣花鞋，无人的时候，站在岸边喊她，她又是一点长篙，轻盈地来到我面前。我把那双鞋送给她，她却只是笑笑，我说你穿上看看？她说到了冬天再穿吧。为了这事姐姐狠狠揍过我一顿，可我始终没有说出绣花鞋的下落。

我曾满怀心事地等待着冬天，可是冬天尚未来临，她就随家人离开了，渔民是不会长年停在某一处河段的，他们以河为生，自然适应了随波逐流。我眷念故土，眷念那河，那船，有时也会眷念那鞋，那人……

十二岁之后，我离开了那河，几乎过起了田园牧歌式的生活，除了上学，就是帮家人放牛。那时我拥有一片几里见方的大树林，只要把牛往树林一扔，就可随意爬树、捉蝴蝶、摔泥巴。那树林也是迷宫，让人乐此不疲，思之忘返。我虽没有牧童的短笛，却可以听尽鸟鸣；我虽没见过城市的游乐场，却有鲁迅那样的"百草园";我还将许多不知姓名的野花带回家，栽进瓦罐里，摆放在院墙边，家里几乎成了花圃。

那两年我沉浸在牧牛的乐趣里，忘记了时间。直到有一天，我爬在树颠摘些不知名的果子，突然听到有人叫我，我低头去看，林外的那条蜿蜒在青草里的小路上站着一个人，她抱着孩子，正冲我微笑。我认出她来，正是渔家的闺女，我第一反应是看她的鞋，她确实穿了鞋子，却不是我送她的那双。她问我在这干嘛？我仍然羞涩，从树上吱溜一声滑下来，我说放牛。她忍不住笑了，或许是一种出于成熟女人的本能吧，她有点轻蔑地说你还是没长大。

我们就说了这么多，我看着她远去的背影仍在想，她已经嫁人了，她会把那双鞋扔掉吗？那天我采了许多野果和野花带回家，把院子装扮成了真正的花圃。我眷念那树那果，那路那花，都不知道怎样才能把它们带走……

很多年后，我常常在想，乡愁乡愁，思乡就思乡吧，干嘛要愁？如今我搬到了城里，仍在院里种了许多不知名的野花，说真的，当思念变成一种淡淡的哀愁，你真不能用美来形容它。我眷念故乡，眷念那河，那花，那人，少年的心事，懵懂的眼神，如我再见到她，必会送她一盆不知名的小野花，里面装的便是乡愁……

记住乡愁

文/江初昕

马头墙、老祠堂、老水口、老亭子、石板路，每每想起故乡，这些熟悉景象仿佛电影一般出现在脑海中。我的故乡隐藏于大山之中，保持着她独有的那份恬淡和朴素。近些年，这个寂静的山村渐渐迎来不少外地人，他们成群结伴的跑到我们乡下，拿着相机绕着村子拍这拍那，找寻这份宁静清幽。或许，他们也是来寻找那份久违的乡愁。

故乡是什么？我想故乡是一个人的根，是你生命开始的地方，也是人生出发的起点，那里的一草一木，你都再熟悉不过。那里的每条小径每座山岗都留有你轻盈欢快的脚印，那里的小河你游过泳、抓过鱼，那里的树林你爬过树、掏过鸟窝……故乡是你亲手种下的那棵小树，是门口那被岁月磨得光滑的石凳；故乡是你牵过的那头老牛，是村前的那口古井，是那青青的石板路；故乡是村旁的那条宁静弯曲小河，是栖满白鹭的青青山岗。故乡是常年在外的你，一旦回到它的怀抱，它的一切的一切都能勾起你无限温暖的回忆。故乡是一种归宿的眷恋，是一种宁静的表达。

故乡是一种记忆，但是故乡也是实实在在的，故乡的情谊都有许多熟悉的实物承载着。当你的记忆和实体重合在一起的时候，你就找到了故乡的所在。故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井一石一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以替自己收藏童年、见证青春？每当想起这些载体即将消失的时候，内心总觉得莫名的伤感——我终将是一个没有故乡的人。随着城镇的无限扩张，多少人都会在这场运动中失去自己的故乡，故乡将成为你我永远的心灵之殇。

我们唱了一路的歌，却发现无词无曲。我们走了很远很远，却忘了为何出发。面对时代的洪流，面对逝去的时光，我们的双手显得那么的苍白无力，我们无法挽留时光的流失，但在我们生命的长河里却值得珍藏和回忆。