乡村的散文

请欣赏乡村的散文（精选6篇），欢迎分享与收藏。

乡村四月闲人少

文/布衣

春初归，夏即始。满眼一派红瘦绿肥，天空一轮火镜灼人。

乡下的孩子们最先沉不住气，阳光下跑得浑身汗津津的。日斜汤沐罢，熟练试单衣。傍晚，母亲打上一盆热水，追着孩子来洗一洗。"黑水洗白萝卜。"母亲们通常这样说。水黑了，孩子白白净净的，胳膊腿像新生的莲藕，换上短衫薄裤、凉鞋风帽，精气神就不一样了。

立夏来了，蝼蛄鸣，蚯蚓出，乡下的娃们最先知先觉。路边的那些绿草丛里，"哇哇哇——"长声嘶鸣。拨开草，什么也不见，声音却停了。屏息片刻，声音又起。瞅准了，用小棍一拨那软的泥土，嚯！一个大头娃娃仓皇而逃，这就是传说中的喽蛄了，在我们乡下，叫它"水葫芦",因何而名，我们无从知道。但这个家伙，是顶能引起我们兴趣的，它身上藏着一把清亮的乐器，撩拨得我们的心痒痒的，免不了就要捉来观察挑逗一番。

大人们自然没有这份闲情。我娘这时候，要着手收拾她的菜园子。黄瓜已经顶着小黄花，嫩生生的弹指可破；小白菜水灵灵的，煞是可人；豆角和西红柿筑造起了空中花园；新蒜散逸着浓香。三天浇一遍透水，隔天捉一次害虫。一旦到了麦收，这些时蔬，刚好跟上下饭，补充体力。娘还要盘点墙角的镰刀、墙头的箩筐、棚顶的扫帚木锨；粮袋子被鼠咬坏了，该补的要修补；还要起个早，到磨房磨上两袋子细白面。天热人易乏力，人的胃口不好，伙食一定要跟上。

此时，布谷鸟也忍不住"快黄快熟，快黄快熟"地喊响在天空里了，撩拨得麦子一天一个样，饱满起来。

风吹麦浪就是号角，我爹呢，早早要从外地赶回乡，顾不上喘口气，就到麦田走了一遭，检阅麦子在微风中抽穗扬花。麦浪起伏，爹就陶醉在麦香里了。隔日来到打麦场，爹捡去那些石头、坷垃，用铁锨把泥土熨平整。一场细雨洒过的清晨，趁着潮润，撒上一层麦糠，吆喝起我们全家，拉着石磙，来来回回地兜圈圈，把细缝一点一点抹实。这样，将来打麦，调皮的麦粒就无处逃遁，才会乖乖地颗粒归仓。

乡村四月无闲人，奉农事为圣战的乡人们，在经历了四月的前奏，更为紧张的麦事，正在他们面前徐徐拉开大幕。

逃回乡村

文/坚强路过

硬生生的柏油路，傻乎乎的小高层，挺立的香樟，匆忙的身影……这一切太熟悉了，太压抑了，还是逃吧，"乡村"是个多么温暖的词语啊。

看一看低低的屋檐，听一听矮矮的乡语，踩一踩自己的影子，摸一摸熟透的镰刀……追着一只蚂蚁旅游，为一只秋虫指路；躺在田埂上望云，坐在竹椅上数星；寻一截草茎扰耳，折一段树枝剔牙；踢一脚沙尘惊鱼，捡一块碎石赶雀……高粱随便怎么红就怎么红，水稻高兴怎么黄就怎么黄；茄子爱穿紫袍？好，冬瓜想披白纱？中……自由的空气在周围荡漾着，美妙的感觉在心中发芽了。

乡村没有别的，风敲叶摇，云动鸟惊；一声牛哞，几声犬吠；鸡会打鸣猫能捉鼠；蝉不叫了，就躲到阴凉里；鱼又乐了，就溜到水面来吹起泡泡糖；孩子来了，跳皮筋，跨方格，砸铜板，滚铁环……或者干脆什么也不做，就在风里发呆，也自在。

在这里，没有勾心斗角，没有得失权衡，没有欲望纠缠……乡村低低的，没有雨天，没有失眠……

乡村真的什么也没有。真的。

乡村端午节

文/严巍

火辣辣的阳光并没有被满山的浓绿浣洗干净，倒是一场急性子的雨一下扑走了满天飞扬的沙土。母亲收起锄头，这就去忙灶台上的事。父亲倒还闲适，仍旧是一个长烟斗塞在嘴里，土罐里的茶在沸水中散发出阵阵清香，拴在院场那棵石榴树上的老牛，咀嚼着一年开头那些雨里风里的疲累。

丝毫看不出这一天与一个节日联结着。静静的院落，仍然有麻雀张扬地说些什么，可是母亲却忙得不可开交，当粽叶的清香与雄黄酒的烈味一同夸张地拥挤在滴着雨水的老屋时，这个叫端午的节日，就被母亲的一道道传统的菜肴摆上餐桌，供我们享用起来。

在此之前的一天，其实一家人就已忙碌地备着节日的一切。粽叶是长在田边地角的绿色，绝对没有污染，要有，也是那些随风而来的尘土，不过，一场急性子的小雨已经把它们浣洗得一干二净。采摘粽叶是姐姐的事情，采老叶子，不好包，采嫩了，一煮就漏出糯米，一个一个的粽子就会变成一锅稀饭。粽叶像剑，据说是当年屈原大诗人投江时佩带着的剑，诗人投江之后，剑就在江边漫无边际地生长，草木一秋，人老一岁，看看还真是的，锋利的剑形叶，一片片长在粽叶上，采者稍不注意，便会让它划伤。然而，就是这粽叶少了它还不行，粽子需要用它来包裹，煮出来才有一种特殊的香味。

篾丝必不可少，那是扎粽子用的，换了其他的就不行，这活得由父亲承担。父亲不慌不忙，待姐姐将粽叶采好，母亲把糯米泡醒，他才离开茶盅，对着一蓬密实的次竹细细端看。当他手起刀落之后，动作一个接着一个，竹子划破风声倒在地上那一刻起，只见他手里的刀在一棵竹子里穿梭，不一会儿，篾丝就弄好了，挂到了厨房的门楣上，像姐姐纳鞋垫的线一样，柔软、韧性十足，泡到水里，同样泛起粽叶一样的清香。

粽叶如何折才好看，篾丝怎样扎才紧，这是母亲的事情。父亲不管这些，依旧蹲在火塘边，开始泡他的雄黄酒。酒是母亲自己用地里收获的玉米酿制的，颜色是有点灰，不像别的酒厂用酒精勾兑出来的那种，但它有一种特殊的香，香味里分辨得出玉米扬花的滋味，稻穗灌浆的甜蜜，甚至从中你还能闻到丝丝缕缕牛粪的草香，泥巴里点点滴滴的汗味。雄黄酒据说有驱邪的功效，每年端午父亲都泡上一大瓶，父亲不是自己喝，而是将酒端到列祖列宗灵牌面前，然后围着自家屋子转了一圈，再一点一点泼洒到路边。

记忆之中，最喜欢的不是粽子，是五色丝线。那是端午节最受女孩子们欢迎的礼物。那是她们眼睛都望穿了的礼物。清一色蓝布服装的年代，花花绿绿的东西被视为资产阶级的东西，谁也不敢在自己的身上穿上花红柳绿，五色丝线拴在自己的手上，恰到好处地让爱美的女孩子们过了一小把瘾。姐姐手上拴着五色丝线的时候，我只有干望的份，我们男孩子爱使枪弄剑，地下到处是长剑一样的艾叶，让我们过了一回不受父亲指责和干涉的"战斗".只是打闹了一阵子，看到姐姐和妹妹手里有五色丝线，胸前还挂着母亲一针一线绣起来的香包，觉得有种不合算的感觉，心里不是滋味，谁让自己是男孩子呢？母亲也许看出我内心的想法，又怕我被同学嘲弄，就把五色丝线拴到我手臂上，外人是看不到的，只有我时时感觉，一缕温暖的五色丝线拴着我清贫却幸福的童年。

乡村年集

文/魏益君

进入腊月，年味就浓了。每到这时，我总喜欢驱车乡下，去赶那热热闹闹的年集，去寻觅心灵深处的记忆，去找寻儿时的天真。

记忆中，"腊八"过后，农村大集就有了年味，各种年货琳琅满目，人也渐渐增多。这时，母亲就会给我们兄妹每人一元钱去赶年集。集市摆在镇上的几条胡同里，集市上人山人海，几乎是人挨人，人挤人。数卖玩具和年画的那条胡同的人最多，这也是我们小孩子最爱去的地儿。我那时最愿意买年画，一张张的电影明星画让我崇拜，年画不光我喜欢，贴在墙上父母也看着高兴。我买了几幅张瑜、郭凯敏、刘晓庆等几个电影明星的年画，弟弟买了一个会叫的泥狗。出集市时，人越来越多，人挤人，一推一个趔趄。我把年画揣进怀里，弟弟的泥狗狗就惨了，举在头顶怕碰，捂在怀里怕挤，等出了集市，泥狗狗被挤成了泥块。在集市那头见到姐姐，问她买了什么，姐姐说插了两朵花，说着就可怜兮兮地举起两根光秃秃的竹签，原来花瓣都被挤掉了。过了一会，姐姐又高兴起来，说她买的头绳却好好的。

父亲买完年货回来，要带我们回家，弟弟说什么也不走，哇哇哭着非要买个泥狗狗。父亲没法，重新挤进集市，买回来一个泥狗狗，弟弟这才破涕为笑。这个年，我们过得非常愉快。

腊月初十，女儿放寒假从湖南回来，刚到家，就嚷嚷着到乡下去赶年集。那天，冬阳正暖，我们一家驱车来到乡下。远远的，就望见花花绿绿的集市了。

现在农村的文化生活丰富，赶年集的人远没有当年那么多了，而且现在的集市场地又大，再也见不到当初那种拥挤的场面了。尽管如此，但集市里还是人头攒动，一片繁忙。几条规划有序的集市上，各色年货一应俱全。穿着早已不再土气的农民，不紧不慢地徜徉在集市上，还有三五成群、打扮入时的少年少女，成为集市上最为亮丽的风景。还有一个小男孩骑在爸爸脖子上，举一个风车开心地笑着，那么的和谐温情。

女儿被文化市场一条街吸引了，现在的玩具也非往日的手工制作，声音逼真的高科技产品让不少小家伙挑花了眼。女儿喜欢布玩具，她选好了几个布绒娃娃后问我，当年的插花什么样啊，如果现在还有，我也想插两朵呢。我说，那时的插花就是纸做的，只不过涂了颜色，现在哪有那个时代的插花了，你看，要么是仿真塑料花，要么就是鲜花了。

老婆说，现在再也没有当初年集的味道了。听着老婆的话，我也心中感慨，是啊，不变的是年集，变的是年集的味道。

我的乡村

文/崔文

我出生的村子，叫麻地湾，是一个傍山依水盆地形状的地方。

盆地四周都是山，都是黄土，都是树，不管村里人从哪个方向试图逃离，都逃不过被大山包围的村子。这也许是麻地湾这个乡村最大的印记：它沟壑纵横，它黄土朝天，它遍地森林和庄稼，它牛羊和野狼成群……这里成为一个江南塞北的结合地，它独特的乡村景色，羡煞外乡人。这里除了满眼是山和森林，当然，盆地中央还有一条河，穿过村庄，村东和村西以河水分居两岸。

从一出生到21岁上大学去城市之前，我一直活在村子里。并不是因为我祖孙三代都是农民，也不是因为我对这个村庄太熟悉。仅只因为，在这个地方，我埋下了我一生的根，一辈子的气。根是祖上的根，它是我活在这个村子有无价值的有力证明。河里有我的水气，山里有我的山气，地里有我的地气，天空中有我的氧气，这些不同的气味，摸不着看不见，一辈子跟随着我，这让我也有了活下去的底气。作为灵气围绕的山里人，心里一直有这个信念。乡村有神庇佑着大伙呢！

初中高中需要离开村子去学校借宿，偶尔回到乡村，每隔一两天就要离开，但从未感觉到自己离开过。到现在我还觉得自己还在乡村活着，长着乡村的面貌，流着乡村的血，呼吸着乡村的空气，无论睡觉，走路还是干别的事情，只要我一闭上眼，都会有一种在乡村的感觉。我认为我偏爱乡村，自己大半辈子的时光感，就是一个大乡村的感觉。于是我习惯了乡村，乡村的生生息息就是我的生命动态。即使身在城市，也不忘回到乡村。我喜欢逃离，逃离的目的，仅仅是为了看一眼生我养我的乡村。

记忆中，乡村的感觉是慢腾腾的。小时候去山坡上放羊放牛，总觉得放羊放牛这样的事可以让人的生活状态慢下来，让山路慢下来，让山坡慢下来，让时间慢下来，让周围的一切慢下来，乡村也在这个时候慢下来。羊群和牛群永远是半步半步走，边吃草，边望天，边打情骂俏，边移动，一天也移动不了多远。实际上，牛羊就是这样的，因为它们不赶路，它只是盯着眼皮下的青草，啃一棵草，望一望远处，然后再低头啃一棵草，就这样半步半步走，有时候停下来不动了，想事情，看天，跟别的牛群羊群聊天，甚至是天上的鸟，水里的鱼，眼前静穆的村子。人的好多东西可能是跟其他动物学的，也有跟草木学的，跟大自然学的，跟我们这个贫穷而又富有的村子学的。牛羊这个乡村的缩影，牛羊活着的年史，就是乡村存在的模样。

乡村的太阳东升西落，就像我爸每天东边起西边睡。像我爸这样村庄里的闲人，每天不是看书就是去打麻将，每天黄昏独自目送日落。他认为此时此刻天地间最大的事情是太阳要落了，这么大的事情没有人管。那他就代表所有人目送日落。每天太阳升起前，他一个人站在村外，以自己的方式迎接太阳升起。整个人类可能就他一个人干这事情，他所干的事情也是这个乡村必须干的事情。

乡村慢了，但时间一直在快速老去。在乡村慢腾腾的另一面，也有时光对立的快速。在这里，我玩大的小伙伴，远走他乡，远嫁异地，或者长成了我无法辨认的模样。老村树还在，只是没有了以前的郁葱和风光。老牛还在，只是老得不能再犁地了，青山绿水依旧，只是青山范围小了，绿水不再清了。一切都在变化，这个在风雨中摇曳的村子老了，落了秋叶，败了时间。步子踩在村庄的小路上，看到村人抱着自家的孩子在散步。我突然真想拉着那个小姑娘的手，看看她手里的村庄，是否还像以往那样可爱暖人。我握紧了她的手，但乡村一动不动，麻木不仁，那满带沧桑的脸从马路上，从灰暗的天空，从我的手指间隙溜走。

多少年后，长大了我们才发现，乡村其实很早很早就老了，在我们很小的时候，在我们还未出生的时候。只不过，乡村不愿意我们看到它灰暗的一面，散尽它全身的元气，维持着自己的真容，直到我们那一代人渐渐长大，它才和村里的老人一样，坐在阳光下，眯起它阅世无数的眼睛。

我不经意抬起头，眺望村口，冬日暖阳正落西山，她很迷人。

儿时的乡村夜晚

文/乐年

晚饭后，从租房处向三里外的单位走去。无意中抬头望见一轮皎洁的月亮，再低头看一眼如银似水的大地，我的思绪便不由得飘到遥远的童年时代。

那时每当晴朗的星空下，乡村的树影也变得婆娑多姿起来。即使大人们行走在这样美丽的星空下，不免要有种引颈高歌的念头；更别说孩子们，村里村外到处都是我们玩耍的身影及我们开心的笑声。

月光下，我们一大帮孩子们快乐地做着各种各样的游戏。其中一种游戏名叫"老么老么？让俺摸摸哪里就回来？"一帮孩子围成一个半圆状，冲着一个个子高些的少年乱嚷"老么老么，让俺们摸摸哪里就回来？""让我想想啊！摸摸二白家门前的老柏树就回来。"用双手蒙着一个小孩的眼睛的"老么"沉吟了一会儿说道。于是孩子们一窝蜂地向远处跑去，顿时纷乱的脚步将地面上的树影踏得更加纷乱。"老么"估计着伙伴们全部到达目的地时，方将蒙着小孩眼睛的手放开，让他去逮返回的伙伴。返回的孩子东躲西闪地躲着来逮自己的伙伴，然后快速地跑到"老么"跟前，才算完成任务。而被逮的孩子，来到"老么"跟前弯下腰让"老么"蒙住眼睛后，又一轮的游戏又开始了。

另外，玩得最多就是碰拐的游戏。我们先用棍子在地上画一个大肚子的葫芦图，然后自称大力士的孩子双手搬起一条腿，金鸡独立站在葫芦里等候挑战。而挑战"打擂"的孩子则双手搬起一条腿咬着牙，脸上带着一种视死如归的壮烈气色顺着葫芦口一蹦一跃地进去。片刻后终因体力不支而被碰倒在地，顿时引起一片哄笑声，快乐无比的笑声竟然将宿栖在树上的鸟儿，吓得展起翅膀呼啦啦地飞向远处。

"不行，不行，这次不算。我还要再比一次。"输者不服气地站起身嚷着。

当碰到阴天或下雨的夜晚时，不能出去玩儿。我便陪着家人安静地坐在屋里，听人讲故事。曾记得五六岁时，家里来了一帮石匠为大哥修建新房，都是些四十出头的精壮汉子，身上穿着粗布烂衫。那时，他们吃住在村后我的一个堂兄家中（堂兄早已举家搬迁到城里）。一天晚上，和二姐来这儿玩儿，负责做饭的老王便在一团团烟雾中给我们讲起聊斋，说的是有一家弟兄两个为了争一点可怜的水源来浇地。打斗中弟弟竟然将大哥杀了。十多年后侄子长大成人，听说父亲是被叔叔害死的，就不再去读书，告别家乡，到外地学武功准备为父亲报仇，数年后他历尽很多苦难后才为父亲报了仇血了恨……堂兄的家中靠东墙是一张通炕，一群衣衫烂缕的汉子东倒西歪在炕上津津有味地听着。靠西墙是一个方形的泥灶火，头上包块白毛巾的老王弓着腰伴着灰烬给我们用心地讲着，尽管多少年过去，那些情景依旧烙印在脑海中。

无数讲故事的人中，而让我最受启迪的是个长得粗壮墩实的木匠——他专门制做门窗。吃过晚饭后，在昏暗的油灯下他一边吸着烟，一边讲起小时候学手艺的事。"那时做学徒必须要有吃苦精神，师傅说过一遍你要不懂的话，你就等挨打吧！另外还要机灵有眼色，每天还要给师傅端洗脸水，端饭，拿筷子，倒洗脚水，拿毛巾……稍微懒一点，你就学不到本事。"说到这里，木匠就会用一种很奇怪的眼神看着我，好像要准备收我为徒弟。让我也尝尝当年他所受的苦一般。我呢，听到他的话，很为自己没有生活在那个时代而暗自高兴，所以到学校后不用老师催促就用起功。的确，那个木匠的手艺在当地是有口碑的。这也许就是"梅花香自苦寒来，宝剑锋从磨砺出"所说的道理吧！