乡土散文年味
请欣赏乡土散文年味（精选5篇），欢迎分享与收藏。
思念儿时的年味
文/贾玉军
又快过年了，村里渐渐弥漫起阵阵年的气味。小超市门口堆满了成箱的年货，集市上的东西应有尽有，最显眼的要数一个个印制精美的春联摊位。
上世纪七十年代，刚刚度过极度困难的国家，广袤的农村依然是贫瘠如旧，在公社的领导下，农民以生产大队、小队的形式进行着农业生产，面朝黄土背朝天，夏日冒骄阳淋暴雨，冬天顶严寒搞会战，终年的劳碌换来的总是食不果腹，愁容满面。只有过年，生活的村子才会在年终的阴霾里展现一丝笑颜。
那段日子里，村里的喇叭成天放着山西绑子，终年零乱的胡同和院子，也变得少有的整洁，正放着寒假的小孩或是拿着风葫芦满街的疯跑，或是成群结队地到野外，在冰车上尽现冬天的快乐。少有的安宁，拿着大人买好的红纸，来到相处融洽的会写对联的人家，排队讨写一年的心愿。
会写对联的人家，总是村里有威信、有文化的，搭上时间，搭贴上笔墨，在众多大人或孩子的敬畏的目光的簇拥下挥毫泼墨，孩子们耐不住寂寞，在院里欢快的追逐，大人们边等边聊着一年的新鲜事，在那个物质生活相当贫瘠的年代里，少有的其乐融融。
对联挂起来了，鞭炮响起来了，村里所有的人也融合起来了。物质生活的贫穷确也密切了人们之间的亲情。
又快过年了，回到乡下，再也看不到举着风葫芦顶风飞奔的小孩，那一张张印制精美的对联，交易的只是一张张纸币，却再难见昔日写对联时的一张张笑脸。
我思念———那份幽幽乡情。
留住年味儿
文/邢照允
年已渐近，年味儿在酝酿。
年味儿是什么？年味儿是家乡人准备过年忙碌的身影和开心的笑容，是家乡腊月集市的喧闹和繁荣。年味儿是家乡喷香的年猪菜。年味儿是红红火火的场景，是红红的灯笼、红红的春联、红红的"福"字。
年味儿是父母的殷殷期盼，是常回家看看的再三嘱咐。年味儿是亲朋好友团聚时的欢快气氛，人气旺盛，气场和谐。年味儿是乡里乡亲间的吉祥祝福，恭喜发财，憧憬未来。
年味儿是我们对幸福的虔诚叩拜，祈福天地，祈求丰年，祈盼安康，祈愿岁月静好。年味儿是对生活的庄严承诺，除旧布新，承上启下，激励自我。年味儿是对美德的竭力弘扬，尊老爱幼，平等互助，济困扶贫，相亲相爱。
年味儿就是年俗，约定俗成，历史悠久。年俗里有说不完的故事、道不尽的风情。年俗里饱含着人们对吉祥如意的向往，对和谐美满生活的渴望，对至善至美的执著追求。
年味儿就是那喜庆的氛围，是积极向上的精神，是洋溢着人情味的文化传统。留住浓浓的年味儿，就是留住我们的精神家园，留住我们的文化基因。
有人说，如今人们钱多了，年味儿却淡了。我说，年味儿的浓淡和物质条件关系不大。旧时，农历年底要结清一年的账目，欠租借债的人把这一段时间看成是难以挨过的关口，所以也把年底叫做年关。但在我的家乡有这样一个规矩，年三十，贴上春联后，要账的就不能再上门。连在外躲债的穷人都知道回家过年，可见人们对过年的重视，对团聚的向往，对好日子的渴求。如今，人们过年不愁没钱花了，想吃什么买什么，却没了那股盼年的热切劲儿。很多人只顾夜以继日地鏖战在麻将桌旁，亲戚朋友间走动少了，互动少了，年味儿才淡了。
年是一个重要的时间节点。从前，家乡人常说，忙了一年了，过年得好好歇几天，好好吃几顿饺子。可如今，人们都太忙了，一年四季天天忙，忙得忘了家，忘了生命之舟的港湾在哪里，忘了心灵的驿站在何方，忘了调整后再轻装上阵。一年有四季，春耕夏耘秋收冬藏；人生有节奏，张弛有度，养精蓄锐。
有人说，现在手机普及了，才使得年味儿越来越淡。人们开始电话拜年、短信拜年、微信拜年、视频拜年，但这些拜年的方式，对于拉近人们心灵之间的距离帮助不大。拜年的短信都是群发的，都是雷同的，没有什么温度。如今的人们真是越来越离不开手机了，吃年夜饭时，还在低头看手机、玩手机。大家聚在一起，面对面，围桌而坐，却感觉中间隔着些什么。
可是，不管年味儿是不是越来越淡了，"每逢佳节倍思亲"是刻在我们骨子里的情结。过年了，不管路程多么遥远，不管路途上多么拥挤，游子们都会从四面八方归来，回到他们曾经出发的地方——家！家是父母居住的地方，是游子心灵的避风港。留住亲情，留住眷恋，留住袅袅炊烟，才留得住浓浓的乡愁，留得住浓浓的年味儿。愿年味儿永远飘香，绵绵不绝，成为我们心中的美好记忆……
故乡的年味
文/曹含清1
到了农历的年末，很多商场内挂满了玲珑华美的红灯笼，玻璃橱窗上贴上了各式花样的剪纸，这些都是年的符号，也是年的名片。我内心深藏的年味犹如一只脆弱不堪的老酒坛被猛然击碎。老酒倾泻满地，浓郁醇厚的味道漫然飘散。
我小的时候盼望着过年。从腊月二十三开始，接下来的每一天似乎都是色彩斑斓的，散发着温馨甜美的香味儿。村里的老婆婆坐在蒲团上教我们唱着童谣："二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，贴画画；二十九，去买酒；年三十，包饺子；大初一，撅着屁股乱作揖。"这首童谣像是我们的过年指南，我们二十三的时候就吃灶糖、祭灶神，二十四的时候就忙着用笤帚打扫房屋，二十五的时候就准备过年吃的豆腐，二十六的时候家家户户蒸枣花馒头、蒸萝卜缨包子……千百年来，太阳沿着亘古不变的轨迹东升西落；冬去春来，人们世世代代遵循着这样的流程过年。
腊月二十三是小年，也叫祭灶日，那天也是我的故乡逢集的日子。集市上人声鼎沸。我紧跟着父母，看到卖灶糖的嚷着要买灶糖，看到卖鞭炮的嚷着要买鞭炮，看到卖苹果的嚷着要买苹果……父母一一应允，还会给我买新衣裳。他们平时省吃俭用，只有到过年的时候才舍得花钱。他们总是把最好的东西给孩子。
我们这群疯孩子从小卖铺里买来摔炮装在口袋里，在村巷里跑着玩耍，随手将一个摔炮摔在地面上，噼啪一声锐响，吓得鸡飞狗跳。我们玩累了就在街上挖几个小圆坑，玩弹玻璃球的游戏。至今我已经忘记这种游戏的规则，只记得自己输了就要将玻璃球送给赢了这场游戏的小伙伴。长大了之后，我发现成人的世界有很多充满玄机的游戏，比儿童的这种游戏更加残酷。一旦我们在游戏中失败，输掉的不会是玻璃球这么微不足道的东西，可能是一生的自由与幸福。
二十七的清晨，父亲开始杀鸡宰鹅。我们一家人在院子里追捕一只大公鸡，对它围追堵截。它喔喔叫着，四处乱窜，竟然展翅斜飞到屋檐上。我们高喊着拿起石砾、木棍砸它。它惊慌之下跌进屋檐下的水缸。
父亲眼疾手快，两只手伸进水缸紧抓着它的翅膀，只见它气息衰弱，一副就擒受死的模样。父亲让我从厨屋拿来菜刀递给他。他一只手提起菜刀，一只手将大公鸡紧按在地，雪白的刀刃在它的脖颈上狠狠剁下去。顷刻间它身首分离，艳红的鲜血滴在铺着残雪的地上，像是落谢的花瓣。它的身子没有了脑袋仍然在地上动弹几下，吓得我脸色煞白。
父亲烧了一桶热水将鸡毛褪尽，又把猪肉、猪下水冲干净，然后放进铁锅，再舀几瓢清水，撒上一把白盐、辣椒、生姜、茴香等。灶膛里的劈柴冒出熊熊火苗，像是一条条馋嘴的舌头舔舐乌黑的铁锅。一股股煮猪肉的香味儿从热气氤氲的铁锅中涌流出来，像波浪似的把整座村庄淹没。
二十八是贴年画的日子。母亲将面粉抓进铁勺用热水搅拌，做成黏黏稠稠的糨糊。父亲分出每扇门的对联与门画，并用毛刷涂上糨糊。哥哥站在木椅子上贴年画，让我把涂了糨糊的年画递给他。父亲说贴了年画就等于请来了手持刀枪剑戟、斧钺钩叉的门神，债主不能进门要账，妖魔鬼怪也要躲得远远的。我抬头望着木门两侧贴好的对联。一副对联一共十四个字，很多字不认识。我断断续续地念着，哥哥哈哈大笑，说我念得狗屁不通。父亲说："他比去年念得好。去年一副对联只念出四个字，今年念出了六个字，明年应该能念得囫囵。"
大年三十的下午我们一家人坐在厨房里包饺子。母亲和面、擀面皮。哥哥烧火。父亲和我坐在馅盆前包饺子。哥哥看着我包的饺子大笑，说我包的饺子有的像咸鱼，有的像肥猪，有的像笨鸭子，丑极了。父亲从口袋里掏出一枚一分的硬币，然后包进饺子里说："今晚谁吃上这个饺子，谁就最有福气。"
傍晚的时候，此起彼伏的鞭炮声轰炸着村庄，空气中弥漫着丝丝缕缕火药味儿。母亲将包好的饺子下进沸水翻滚的热锅。父亲用铁锨在院子里撒下一层沙土。那些沙土是他二十五用拖拉机从沙岗上拉回来的，散发着一丝丝潮润的气味。至今我也琢磨不透村里人大年三十在院子里撒下一层沙土的奥妙，大概寓意除旧迎新、接福纳祥。
我踩在新鲜湿润的沙土上，将一挂长长的鞭炮用竹竿挑起。哥哥从灶膛里取出一根火棍将鞭炮点燃。一阵噼里啪啦的炮响之后，母亲已经将一个个冒着热气与香味儿的饺子盛进白瓷碗。饺子蘸着老醋，这便是我们一家人的年夜饭。
吃过年夜饭之后，母亲总是烧一锅热水。一家人坐在木凳上将脚伸进一只大铁盆用热水洗脚。母亲说除夕夜洗脚能够洗掉一年的灾难与祸患。新的一年将会添福添寿、吉祥平安。母亲还会向我和哥哥的口袋里塞一张崭新的钞票。她说不管大人或孩子，在辞旧迎新的时候口袋里都应该有钱，这样一年到头不缺钱花，大家也会过上富庶优裕的好日子。现在想来，从前的年更像是勾画美好生活的仪式。
大年初一天蒙蒙亮的时候村里的鞭炮声如同雷震。我惊醒之后一骨碌从被窝里爬起来，揉揉双眼从父亲的香烟盒子里抽出一支香烟噙在嘴边，开门挑起一挂鞭炮，用烟头引燃鞭炮，随后一阵鞭炮声，烟雾腾起，浓烈的炮药味儿在院子里弥散。吃过早饭之后，大人们三五成群去给家族的长者拜年，要磕头作揖。我和小伙伴们无拘无束地玩耍，揣着压岁钱到小卖铺换成了玻璃球、糖豆或者鞭炮。
一年又一年悄无声息地流逝。年像是一个小伙伴，一只手拿着新颖有趣的玩具，另一只掂着饕餮美食，大声召唤着我们，让我们心驰神往。我们渐渐地长大，年像是伴随着我们成长。它由一个活泼淘气的孩子变成彬彬有礼的少年，在岁月流转中又变成了深沉稳重的青年。年不会再像从前一样和我们一起玩鞭炮游戏，不会再像从前一样和我们一起偷吃食物，也不会再像从前一样和我们一起奇思妙想。
我独坐在沙发上回味着被岁月冲淡的年味。我似乎闻到了灶糖的甜香，闻到了枣花馒头的香味儿，闻到了煮猪肉的浓香，闻到了猪肉白菜馅饺子的美味儿，闻到了鞭炮的气味儿……
家乡的年味
文/岳凡
年味是什么？我一直在想，年味不只是舌尖上的美食，更是一种难以割舍的情怀和依依不舍的乡愁。
年关将至，大批远在异国他乡的游子不约而同陆陆续续往回赶，挨近村庄，靠近炊烟，年味就愈来愈浓。在农村，进入寒冬腊月，家家户户开始挑个良辰吉日杀猪过年，图个吉利热闹。然后邀请亲朋好友来吃杀猪饭，聚会的好时机，在一起小酌几杯，拉拉家常叙叙旧。不过，母亲却忙得不可开交，送走客人，就开始炼猪油、装血辣子、炒猪肝豆、腌制火腿、灌香肠、熏腊肉。
杀了年猪，母亲就忙着舂粑粑、磨豆腐，而后忙碌着准备年货。在农村流传一句话"有钱不买腊月货".但为了过上一个有声有色的年，还是不惜一切代价，大背篓小背篓买了背回家，足够吃上十天半月，过一个丰衣足食的年。
除夕这天，全家人都忙碌起来，不得轻松，父亲忙着烧猪脑壳，杀鸡宰鱼，母亲忙着准备晌午和年夜饭，而我会帮着做些杂活，譬如挑水、打扫卫生、贴对联、挂红灯笼、用报纸裱墙壁之类的轻巧活。
过年还有很多避讳，所谓"正月忌头，腊月忌尾",正是如此，进入腊月，我们说话做事也都会格外小心。尽管平时说话大大咧咧，口无遮拦，但过年都会管好自己的嘴，专挑吉利话，"霉""死"之类一概不提，就连一不小心打碎一个碗，嘴里都会念念有词"岁岁平安，大吉大利！"
过年的菜肴也有讲究，似乎家家户户都大同小异，吃鱼肉——年年有余，吃长蒜苗——有算计……我平时最喜欢的是酸菜豆子，母亲不许上桌，过年吃酸菜口气不好，在这大好时光只能依着母亲。甚至添饭都跟平时截然不同，母亲让我们从甑子边缘舀，然后甑子中间呈现出一座尖山的模样。年夜饭，通常吃得很晚，肚子饿得呱呱叫，可总是要听到外面噼里啪啦的鞭炮声，父亲才起身泼一碗水饭，烧些纸钱，吩咐我们磕几个头，才会开饭，说是年夜饭吃得越晚越好，这样，幸福的日子才会长长久久。
除夕之夜，父母都不让我们去串门子，多数时候全家老小围着电视看春晚。到了半夜，父亲还有更重要的事情要做，杀鸡祭拜灶神，还要去抢净水，抢净水就是去水井里挑两桶水回来，谁家先抢到净水，来年就会风调雨顺，这是父亲年复一年要做的事，他觉得庄稼人吃饭就是靠天，只有上天庇佑，才会有个好收成。
大年初一，家家户户大门紧闭，到山头唱山歌；大年初二，开始拜年，特别是新婚夫妻，去老丈人家拜年，少不了买些糕点、白菜、蒜苗；大年初三，开始送年，家家都要准备斋饭，到庙里供饭，然后向菩萨许下来年的愿望：求财，求婚，求平安，总之各有所求。
"年年岁岁花相似，岁岁年年人不同".岁月如歌，斗转星移，但依旧不变的是那饱含深情的年味，和那对美好生活的憧憬。
菜市里的年味儿
文/曹文润
从成都搬回达州后的这些日子，一直都很忙碌。日子像风一样快，一眨眼似乎又到了寒冬腊月。
这个临近春节的特殊月份里，我越来越觉得时间不够用，想做的事那么多，却又俗事缠身，平添了几许无奈。让我始料不及的是，多年形成的职业写作节奏一朝被打乱，竟一时有点找不着方向。还好，人是最能适应环境的动物。在工作室和杂志的事都一一打理妥当后，我不禁轻舒了一口气。在繁琐而忙碌的工作间隙里，我内心深处那份久违的宁静，如同沙地下的浸泉一般，重新汩汩地冒了出来。
可是，直到放假那天，我才蓦然发现，早已错过了熏腊肉灌香肠准备年货的最好时机。翻翻日历，原来离除夕不过几天了，心里不免有些着急。无意中与一位好友聊到我的窘迫感受，她听了当即安慰我说，别担心，市场上的腊肉别买，她会给我准备些她自己熏制的腊货，还有她亲手炸的酥肉。当她在电话那头平静而殷切说完这些话时，我心里只有暖暖的感动。
第二天一大早，我便赶紧直奔朝阳中路的菜市采购年货。
菜市是最能直接让一个人生命变得丰盈的好地方，也是多数女人的另一个人生舞台，从姑娘到妻子、母亲，再到外婆、公婆，每一个角度转换的漫长时光里，都注定要与菜市保持某种亲密的联系。闻名于世的铁娘子撒切尔夫人每逢周末，必定要去菜市买菜，然后回家亲自下厨，为家人奉献厨艺。她觉得理所当然，这也为她赢得广泛赞誉。的确，任何一个女人，不管她是首相，还是平民百姓，只要一旦进入菜市，她顿时就会变得自信满满，如鱼得水，神采奕奕。她们早已在菜市的长期摸爬滚打中，积累了挑选各种食材的看家本领，任何食材的瑕疵都无法逃过她们的火眼金睛。比如用一张纸巾就能辨别是不是注水牛肉；分辨土鸡与饲料鸡关键要看鸡爪上小脚趾的颜色；将鸡蛋拿在手里摇晃两下就能断定它的新鲜程度；花椒麻不麻，拿几粒用手搓几下再闻闻就知道……这些都是家庭主妇们从菜市淘来的实战经验，也是她们能够成功退守厨房这最后一块阵地的必杀技。
菜市与超市，书店与电影院，对我来说，只要有时间，都是我喜欢去的地方。这与我的职业无关，我从不觉得从事写作的人去亲近菜市就掉价。如果你真想成为一个热爱生活的人，那就多去菜市走走、看看，否则，不过是一句标榜的空话。
我要去的菜市就在我居住的小区公路对面的地下室。虽然这个菜市不及大超市那么光鲜亮丽，规模也不是很大，有点乱糟糟的，地上总是湿湿的、滑滑的，有点乡镇集市的感觉，但它功能齐全，修建时就规划好的蔬菜瓜果区、肉类面食、调料副食、活禽宰杀等区域，大概能满足附近居民的日常生活之需。
我在门口第一个摊位前停了下来，总是挂着一脸和善微笑的那位大姐，正麻利地忙着报价称量算账收钱，她总是在为顾客称完选好的菜之后，装袋时会顺手丢几根小葱或蒜苗，有时会是几个炒菜用得着的青椒，算是免费赠送，她的生意比别的摊位都好。我相信来她这里买菜的顾客绝不是为了贪图那点小便宜，而是在交易中获得一种平等与尊重，这也许就是她比别的摊主更受欢迎的原因。
我选好了包饺子用的小葱、一截藕和两三根胡萝卜，旁边两个买菜的主妇和一个老人大概头一回听说饺子馅里加藕，有些惊讶地问我，"加了藕不是硬硬的？吃得么？啥子味道？我们平时只加胡萝卜和白萝卜哟。"我来了兴趣，只好以一个貌似厨师的身份加入讨论，这情形有点像平时与文友探讨小说散文的写作技巧。我解释说，肉和葱都是软的，加一点点藕，脆脆的，带点回甜味儿，正好，但一定不能加太多。我也是从我姐那里学来的，都好多年了。其实，在我们家族里我做菜技术是最差劲的，顶多算是勉强及格而已。在成都居住的那些年，我经常在厨房一边打电话请教二姐三姐，一边按她们的指点如法炮制，居然也能做出几道像水煮肉片、跳水兔之类的地道川菜，让我宝贝女儿佩服得不得了。
第二站是左边卖副食调料的门市，这种不起眼的小店在每一个菜场都能轻易找到。每次，当我看到那些红的豆瓣酱、黄的生姜、黑的木耳、白的粉丝和红苕粉，还有独一无二的花椒、神奇的八角三奈，以及豆豉榨菜小磨香油等等，就会有种莫明其妙的兴奋。那些呈献在家家户户餐桌上的每一道菜肴，不管是豪华大菜，还是简约的家常菜，在川菜的味觉世界都离不开它们。我总有一种错觉，其实从某种角度讲，做菜与写小说是多么相似，食材就是素材，而这些调料就是写作技巧，它决定了能不能最终把素材处理成一个完美的作品。
店主也是一位大姐，身胖脸大，嗓门爽快，待人友善可亲，我第一次来这里买东西时，她和她老公都把我"兄弟兄弟"地叫来叫去，感觉就是老邻居那样亲热。那次我去买鸡蛋，她主动替我多加一个塑料袋，叮嘱我得保个险，万一提在半路上袋子破了可就捡不起来噢。就是这么一个细节，让我成了她的老顾客。一个总能站在对方角度来考虑问题的人，是值得尊重的，也是值得信任的。我买了大米和生姜大蒜，还买了一罐大竹醪糟，付了钱，我把东西寄放在她店里，告诉她等我打好饺子馅再来取，她爽快地答应了。
在肉类区，我在那个夫妻档摊子上买了两斤多最适合做饺子馅的五花肉。然后，拿到替顾客绞肉的地方排队，这也是一家夫妻档，平时请了几个人在帮着灌香肠，大概请的小工回家过年了，就让女儿临时上场顶替了，三个人配合得也还协调，但等候的人比平时更多，我只好耐着性子，安下心来等待。
腊月里的菜市比平常更拥挤，那些来买菜的、买肉的、买水果的、杀鸡宰鱼的人挤来挤去，脚步匆匆，每个人都显得忙碌而兴奋，眼光发亮，透着某种期待与希望的神情。空气中弥漫着人间烟火味儿，让人心里多了几分踏实。那些我从小就闻惯了的味道，无不勾起我的回忆，也更让我怀念在那儿长大的顺城巷，怀念我母亲在厨房亲手做的那些丰盛的年夜饭。
我记得很清楚，每次在用大锅煮腊肉时，宠爱我的母亲在砧板上宰切腊排骨时，总会悄悄把我叫过去，递给我一块肉香四溢的骨头，然后叫我去大西街川剧团对面的咸菜店打醋打酱油，这几乎成了我的特殊待遇。不知为什么我不喜欢店里的味道，特别是那一大缸黑乎乎的豆豉，湿湿的，一粒一粒的，味道怪怪的，闻着就恶心，达州人称它为"吹迷豆",我却厌恶地叫它"羊子屎",从小就拒绝吃它，以至于到现在凡是以豆豉为调料做的任何一道川菜，比如豆豉蒸鱼，都会引起我固执的抵触。也许，人与食物的关系，也如人与人之间的交往，需要另一种缘分，有的食物，你会一见如故，一闻便觉得亲近；有的食物在别人嘴里是人间美味，却就是让你不以为然，产生不了喜悦之情，永远无法接受它。
但是很奇怪，同样是以黄豆为原料做的另一种调料，它给我的印象与黑乎乎的豆豉截然相反。据说先要用锅蒸熟，捏成拳头大小的团，再用稻草捆好，放在篮子里，挂在迎风的屋檐下，十天半月就被风干了。它的色泽呈金黄色，干干的，我们叫它"豆香".
有一年团圆，母亲曾做过一道豆香蒸腊肉，出锅时趁热撒上蒜苗。这道菜一上桌，盘子里那一片片半肥半瘦，用柏树叶、柑子皮和甘蔗渣共同熏制出来的达州腊肉，晶莹剔透，油浸发亮，呈弧形卧在已经蒸软的金黄色豆香上，在灯光的照射下，透出一层诱人食欲的光晕，让我们一见钟情，垂涎欲滴。可惜，这道地道的达州美味随着我母亲去世，渐渐成了一个记忆模糊的符号，留在我个人情感记忆的底片上。但愿在未来某个特别的日子里，我会有幸与这个属于我的味觉记忆再次相逢。
当我提着沉甸甸的年货离开菜市，走在人群中时，外面突然响起一阵迎亲的爆竹声。那些随风飘来的火药味儿，与弥漫在菜市空气里的各种食物气味混合在一起，在我心里它就是浓浓的年味儿，也是被我永远铭记于心的故乡的味道。