时光深处山芋干

一个时代有一个时代的记忆。

记忆中那些温暖的东西，如点点星火，一经点燃，便可成燎原之势。

那天上午，山里行走，一个高山村落，原始古朴，原汁原味。一家小庭院内，但见一位老人，正忙碌着，搬着一个竹匾，而另一个竹匾内，晒着一匾黄色条状物，阳光的投射下，宛若一根根金条，晶莹剔透，熠熠生辉，我眼前倏地一亮，

啊！那不是我曾经熟悉、念念不忘的山芋干吗？顿然，那深藏在时光深处的童年记忆，蔓延了一片火海。

我的童年是在上世纪七十年代，那时代队里打的粮食不够吃，瓜菜代是常有的事，山芋因其适应性强，产量高，自然成了首选。勤劳的社员偷偷地自己开荒，寻些田间地头、边角旮旯，春天插上山芋藤，夏天葳蕤滋生，秋天便果实累累了。

幼时泊在外婆家，那是新安源头的古村落，石板青青，清灵典雅。外婆的家依山而建，近水楼台先得月，荒地比别人家多些，主要种的就是山芋，一到收获季节，我的三个舅舅、两个姨，便起早摸黑，从地里挖来成筐成筐的山芋，堆在家里像小山似的。

那些日子，山芋便成了主食，煮着吃、蒸着吃、炒着吃，变着花样吃，肚里胀鼓鼓的，有一股气，挺难受的，可还是要吃。不过，我最喜欢吃的还是山芋干，外婆每年都会惦记着，都是要给我做，而且做得特别多。

我们这里的山芋干，不同于北方的那种，那是生的晒，会让人吃腻，难以下咽，一度在我们粮站搭售过。而我们这里的山芋干是要蒸的，选的往往是那些小山芋，或山芋根，不能留种的；也有切成条状的，用乌黑的饭甑蒸，熊熊的烈火中，蒸到七八分熟起锅，晾在竹匾中晒，一圈圈，颇为整齐，那一股股香味，扑鼻而来，七八个匾，一溜排开，多有气势。那一根根小山芋，长长短短，奇形怪状，活像一根根人参，那条状的，就像金条，让人馋着。我们方言称“红薯枣”。

这东西特招惹苍蝇，所以赶苍蝇就成了我的事，虽是秋末冬初时节，我拿着个苍蝇拍，这里拍拍，那里挥挥，打累了，拣几个山芋干，片刻之间，便成了我腹中之物。这山芋干是越晒越少，常常引来舅舅们的戏谑，这没毛老鼠怎么这么多。

初晒的山芋干柔软无力，几天晒下来，便有了自己的骨子了，折也折不断了，拉也拉不开了，柔韧无比。这山芋干是越干越有嚼头，越干越有品头。每次都要晒20多天，每天七八个匾，都是外婆搬进搬出，好在那时年轻，虽然累并不觉得。那时，家家都晒，晒山芋干成了乡村特有的风景线。

这还没有完，最好吃的山芋干不是刚晒好时，而是将其密封，放在缸里，熬上一段时间，等它的表面染上了斑点，一层层白霜似的，那时再吃，就美味可口了，又甜又韧，回味无穷。据说，那斑点是一种菌类，是淀粉转化成了糖分，所以特别的甜。过年时节，拿出来待客，那是上好的美味。外婆的山芋干，童年时代我最好的零食之一，每当我乖巧伶俐时，便用山芋干犒劳我。

后来，我回到家乡读小学，同学中也有拿山芋干来吃的，妈妈也给我做过山芋干，可不知怎的，我还是喜欢吃外婆做的，所以，那几年，外婆每到冬季，都忘不了给我送山芋干来。在同学间的交流中，大家都众口一词，说我带的山芋干特好吃。

那年，在市里读师专，一个冬日的雨天，70多岁外婆竟几经转车，特意从百里外，送来了一大袋山芋干，拿到时，教学楼下，她满身疲惫，白发在寒风中纷飞，衣袂在飞扬，我有一种无言的感动，泪水有些飞扬。

外婆的从头发花白，进而变成了银丝，背弓腰偻，可她还是不忘做，妈妈反复地唠叨了，我也说她算了，她才停歇。

随着人们生活的改善，山芋干慢慢地淡出了人们的视野，一晃十几年过去，我再也没有吃到山芋干了。

今年春上，年过九旬的外婆，永远离开了我，此生我再也吃不到那美味的山芋干了，那是外婆的爱凝成的。

历史常常轮回，这两年随着绿色食品的兴起，山芋干又受宠了，身价提升，成了特色美味。现在城里的超市都有卖了，不过那种山芋干，是无法提起我的兴趣的。

眼前的山芋干，让我浮想联翩，往事历历，心中特别温暖，岁月如酒，常让我独自一人，兀自品咂，浅饮慢斟。

我常想：什么时候，这山乡的山芋干，也能像那麦当劳的薯条一样炙手可热呢？给我们的乡亲们增加一些收入，给我们每个人留下斑斓的记忆呢？