胡须里的记忆
爷爷过世有二十多年了。今天对镜剃须，却猛然想起了他老人家。爷爷胡须花白，很有古时长髯老者的风采：上须齐唇，撇胡两分，颏髯飘洒。那茂密的胡须记载着岁月沧桑，抖动着喜怒亲情。
自打有我那年，爷爷的眼睛便模糊了。民间有种说法，说是叫瞳仁反背。说不清个中深意，但总觉得自己与爷爷有着一种天然的缘分。堂兄弟共有七个，独我与爷爷最为亲近。从会走路起，便常在爷爷怀里撒娇，捻着爷爷的胡须问常问短，痴痴地探求藏在胡须里的故事。
爷爷的胡须是安详的，在舒缓的抖动中流溢着神奇。爷爷的故事很多，文王拉旱船啦，太公贩猪羊啦，什么集市买面、渭水钓鱼等等。我最喜欢听的是姜太公的张手雷。当讲到姜子牙活劈不义之妻时，爷爷简直就是太公再世：宽大的手掌伸展开来，胡须轻颤，咒语声飞，倏尔一声断喝，眨眼晴天霹雳。真是绘色绘声，动人心脾。那许许多多的故事至今想来颇有趣味，在史书上也未见过，不知大字不识的爷爷，是从哪里拾掇来的。爷爷的故事是长了翅膀的鸟，傲游在我童年的脑海；爷爷的胡须是会唱歌的山泉，一路奔泻在我稚嫩的心灵。渐渐的，我读懂了爷爷的喜怒，明白了做人的道理。
爷爷的胡须也曾上翘，那是春和景明后的雷雨。记得是本家一个堂伯，在村里当干部，，很有些威严。正值破四旧的年月，堂伯带了人到爷爷家里抓 “现行”，—几个耶稣教徒礼拜天在爷爷家聚会。堂伯的话还没有讲完，爷爷便一声断喝追了出来，他手里提了一只小船似的布鞋，刚出门口，便抡圆单臂，咣的一声打出，早已是人散影空。所幸爷爷失明，那抡开的鞋子没有打到堂伯，却让那低矮的檐柱受了重重的一击。我清楚的看到，此时爷爷的胡子上翘，根根竖立。堂伯显然怕了，我却看出了爷爷的威武。听说当年，日本鬼子进村抓了爷爷，要爷爷说出我党干部的下落。爷爷意志坚定，守口如瓶，结果被日寇打得遍体鳞伤。我想，那时爷爷肯定象今天一样昂着头。如果爷爷那时也长出了浓浓的胡须，那也一定是胡须上翘，根根竖立。想来，父亲去参军，该与爷爷的这次经历有关吧。
父亲一辈，包括两个伯伯，都惧怕爷爷，独我不怕。爷爷没对我发过一次脾气。我头疼的时候，爷爷常用他那宽大的手掌笼住我的头，轻按细柔，一边按摩，一边祈祷耶稣，没等我从祈祷声中醒悟，爷爷早已将双手移至耳垂，用力一扽，那头疼便一下好了许多。我撒娇的时候，爷爷也曾从兜里摸出糖块塞给我。那是怎样的一块糖啊，真不知道丢了包装的糖块，在爷爷兜里藏了多久，再经过爷爷那不爱洗手的手掌濡沫，糖块的颜色都变成褐紫色的了。那个时代，农村孩子能够得到一块小小的糖块，可是莫大的奢望，还怎顾得上挑剔，随着不住嘴的咂吧声，那悠长的甜意早把饥渴时代的我沉醉了。
吃过爷爷的糖块，便想着送给爷爷一样东西，于是我便给爷爷造了一根精致的盲人棍儿。夏日的河边树林，有的是清凉，有的是热闹。孩子们的童音伴着知了共鸣。我爬到树上，精心挑选一根粗细适中的枝条折下来，剥了皮，刮的溜光，还让父亲帮着封了头儿。这样，一根精致的盲人棍儿便做成了。爷爷高兴，那花白的胡须也跟着欢跳。
晚年的爷爷是闲不住的。他常背了大筐，摸索着到村外小河边的树林里去挖枯死的树墩。明眼人不难发现目标，可那几近失明的爷爷，要在手摸棍儿敲中找到枯死的树墩，该是多么的不易啊！一旦找到了，那双长满老茧的手掌，便成了镐和铲，不停地挖，不停地掘，有时挖到晌后，有时挖到天黑。一天，不知是天气阴沉还是太阳过早落山的缘故，爷爷竟掉进了村外的大口井中。所幸被人发现救起。当我放学见到爷爷的时候，爷爷已被安置到伯伯家的炕上。我急得又哭又喊，直嚷爷爷死了，爷爷死了。从昏迷中醒来的爷爷，挪动着那花白的胡须说，“平平不哭，爷爷死不了”。
是的，爷爷很长寿，活了八十八岁，也经历了更多的苦难。除掉进井里那次，还有一次从房上摔了下来，摔断了锁骨，浑身浮肿，头肿得斗大。爹爹和伯伯急着要送去石门治疗，爷爷却说死也不同意，固执地从车上往下溜，甚至用头碰车来抗争。不去石门也罢，连药也不肯服。父亲劝服不了，我便偷偷地把药掺进饭里。爷爷发现不了，便吃进去了，发现了，又是一番抵触。虽然爷爷笃信耶稣，也未必不懂就医的道理。他是不愿为贫寒的家境增加负担啊！村里的医生按按爷爷浮肿的胸口，说是好像气肿，便引了针管儿伸到装有清水的瓶子里，果然冒出了水泡，过些时日再扎，又有水泡冒出。渐渐的，爷爷身体和头部的浮肿都消了，只是那断折的锁骨再也没能长好。虽然不能再到小河边的树林里去挖树墩，但没有影响行动饮食，又活了十多年。
终有一天，我考上了学，成了本家里唯一吃上皇粮的“秀才”。爷爷高兴地不得了，花白的胡须更加精神地跳跃起来。“我说嘛，这孩子从小手就绵绵的，准知道将来会有出息！”一个小小的师范生能算上多大出息呢，可在爷爷眼里，已经非常了不起。或者，耳背的爷爷根本就闹不懂师范是啥意，只是一个劲儿的叮嘱：将来做了官，一定要做个好官，那姜太公如何如何、周文王如何……
每次回家，我总要先去爷爷家，给爷爷理发，精心修剪那花白的胡须。依旧是上须齐唇，撇胡两分，颏髯飘洒。爷爷也总是用他那宽大的手掌摸摸我的脸、我的头，之后，再去重复那讲了百遍的故事。
爷爷早已离开了我们，可那悠长的故事，连同褐紫色的糖块儿，飘洒的胡须，却永远地印在我的脑海里。