杏树沧桑

我那年是十二三岁吧，正读五年级，放学路上，捡到了一棵小树苗。树苗一尺来长，一指粗细，干巴巴的，还带着车轮压出的伤痕。

试试看，勤浇水，说不定能栽活呢，我对自己说。这样想着，似乎就有绿苗在眼前蹿起老高。

那年春天多么的旱啊，挖了一锹头深，也没见着湿土。端来井水，先浇湿，再栽苗，最后填土。我不放心，隔几日浇一回。这样每天我就多了一项功课，到园里看看我的小树苗。我家的园子是很大的，园里的白杨是很高的，而树苗看起来是那么单薄啊，风稍大一点，似乎就会折断。它孤零零地静默着，一天一天地消减着我的热情。

我全然忘记了小树苗，很有一段时间我没进园子了。而园中那些高个的白杨，蹿出矮墙，一个个似燃烧的绿烛，老远就能看见。

“你的树发芽了，是杏树！”一天放学，刚进门，母亲这样说。

“我不信！”我这样说着，人却飞下了园子。我知道母亲从来是不编谎的。小树苗果真绽出了绿芽，通体显出一种光润健康的深褐色。它总算是缓过劲来了！想到近来对它的疏远，我实在是很不友好啊。杏树将来是要结杏儿的，而我是那么爱吃酸的，想想那青杏，两腮的酸水就来了！

母亲说：“日晒风吹，天寒地冻，树要长大，不容易啊，少不了操心。”我记住了母亲的话。

难得猛雨，我舍不得地上那一汪汪的积水，就用勺舀了饮它。下雪了，我又一锹锹地把积雪端到小树脚下。

一年又一年。小树不卑不亢，和园中的白杨、刺槐争肥竞绿，努力伸展着腰肢，小小主干上分出三道杈来。

大姐说：“这三道树杈代表着你的三条路：小学，中学，大学。”

“大姐真会说。”我很不自信地说，“要是上不了大学呢？”

“你会的。”大姐不容置疑地望着我。

我初中毕业了，小树已长得和我一般高。

我升高中了，它已蹿过了我。我有些失落。怎么就比我高了呢？但很快就为这情绪而好笑，人是不可能像树一样高的。

春天来了，杏花开了，繁密的一树，白中微粉，有着淡淡的清香。“红杏枝头春意闹”，“一枝红杏出墙来”，那是南国的杏花吧，西北的杏花是素朴、淡雅而端庄的。

一阵风来，落英缤纷，仿佛轻轻告诉我，花谢，正是为了挂果。

一夜寒潮，小小青杏落得满地都是。再看树上，仍有青杏紧抱枝头，对抗着反攻倒算的寒气。

从杏树中，我读出了力量。乡村中学没有文班，我自学。八五年高考我以二分之差落榜，我再补。我不抱怨什么，唯独不放弃绿色的梦。

八六年高考结束，我做了一个奇怪的梦，梦见杏树长在屋中，且开了一树灿烂的花！我把梦说给母亲，母亲很高兴地说：“是好梦！杏树，信树，是给我娃报信呢，你肯定考中了！”

果然不久，我收到了宁夏大学中文系的录取通知书。

啊，我的不识字的却懂得谐音和解梦的母亲！

啊，我的过早辍学却坚信弟弟能完成学业的大姐！

啊，我的有着灵性的装点了好梦的杏树！

一转眼，我毕业了，工作了，结婚了。一到家，我就会情不自禁地来到园子里。杏树的树冠已经很大了，如一团绿云，洒下一地清凉。我攀上树，它便用粗壮的腰身稳稳地撑着我，用翠绿的叶片轻轻地挠着我，用酸甜的果实美美地喂着我。杏树结出了自己的果实，我也有了自己的儿女。麦黄时分，忙完地里，我会带着一对小儿女，来到树下，那些黄软的杏儿好像专等着我吃它几颗歇乏呢。蹬一脚树身，杏儿跌落，两个孩子便欢叫起来。

后来，由于连年旱灾，杏树一半枯死，一半绿着，像极了一个强打精神的病人。终于有一年，杏树的另一半也死了，干枝桠绝望地伸向天空，如没有回声的呼喊；主干上凝着干结的树脂，是饱含酸辛的眼泪。

给我力量给我慰藉的杏树，在无奈中结束了它的绿梦。我呢？我的绿梦还在吗？