逮姐猴的父亲

昨晚父亲回我电话，问我：“刚才你打我电话了？”我说是。我问父亲：“俺大，你刚才上哪去了？家里没人接呢。”父亲笑着说：“我逮姐猴去了。”

“姐猴”就是蝉蛹，鲁南、苏北夏季常见的一种昆虫，蜕掉的壳叫蝉蜕，是一味中药。姐猴蜕变后就是蝉，俗称“知了”，老家那儿管它们叫“姐儿”。我不知道这个词的写法是否正确，但读音应该是没错的。

姐猴总在夏季黄昏出来。它先用钳子一样的前腿，在地表掏一个细若针鼻的小孔，就那么仰着头，等待夜幕漫上来。暮色或夜色里，姐猴们悄悄钻出洞穴，爬向就近的灌木或大树，如果生在墙根下，它们也会爬上墙头去蜕壳。这个时候拿着手电筒逮姐猴，是比较容易的事情。

但父亲逮姐猴，往往等不到这么晚——姐猴还在土里，只掏了个针鼻似的小孔时，逮姐猴的乡亲们就已经布满了大街小巷，每一片树林、每一棵树下，都有无数低垂着的、搜寻的目光；当这些低垂的目光变成仰望时，夜，就已经很深了。

能够侥幸爬上树去并成功蜕变，直到次日清晨还没被捉住的姐猴暨新姐儿，是最幸运的乡村歌手。它们都是九死一生的英雄，在我眼里，它们远胜过万人海选产生的那些“超男”或“超女”。

它们靠的绝对是实力加运气，绝对不会有半点“潜规则”。

父亲抱怨说，天太干，姐猴出不来，这两晚上逮得太少了。“大前晚上刚下过雨，逮不少哩。”

我问父亲，逮得多的那个晚上，有多少？父亲说，有六七十。

我又问，那逮得少的时候是多少？父亲说，只有十来个。

离开老家那么多年，我依然记得油炸姐猴的美味。我说俺大，十来个已经足够你一个人吃一顿了呀。父亲笑了笑，说，俺没吃。

我说那逮来不吃做什么呀？父亲说，给人呗。

我以为父亲是好心，自己不吃，就给乡邻们炸着吃了。父亲说不是。“少了就不值当上秤了，就按一毛五一个，多了才论斤秤。”

“有人下乡来收，听说是做成罐头，卖到城里去的。”父亲笑呵呵地说，“多了还真能卖不少钱哩——18块钱一斤……”

有什么东西就要爬出眼眶，一如姐猴就要钻出地皮。

姐猴，姐猴，我要感谢你们，陪伴父亲度过了一个又一个夜晚和一个又一个夏季；是你们，拿命缓解了乡村的贫瘠和父亲的孤独。

又是黄昏，我给父亲打了个电话。父亲问我：“新闻里说北京今天将近40度，你那儿热吧？”我说还行，有空调，凉快呢。

父亲说：“俺看什么空调也没有草屋凉快。”我说那是。

父亲说：“天太干，墙西的方瓜都晒得打蔫了，我刚挑了两挑水，浇一浇。”我说俺大，你每次甭打那么满，打半桶就行了。

父亲笑一笑，哦了一声，“没事那就挂了吧，我逮姐猴去。”

我说哦。

窗外有姐儿的叫声传来，听着听着，我听出泪来……