怀念母亲…

近读老舍《我的母亲》，文中有几句话对我感触尤深，“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”我已是失了根的花。

今天，农历庚寅年二月十三日，是母亲去世十周年祭日。也就是说，我这朵花失去根已经整整十年了，快要枯萎了。如果家人不再往瓶子里注入新鲜的水，我就要凋零了。

十年来，我曾多次回老家去，弟弟与弟媳也算知冷知热，哥哥与嫂子亦不缺乏热情，可我总觉得缺少了些什么，思来想去，终于明白，是缺少一种可以叫做“气”的东西。

有慈母在堂，回到家里，总觉得气长，可以对弟弟与弟媳指手画脚，也可以向哥哥与嫂子要这要那。母亲也不要我干啥，只让我歇着。电视、书，随便看，从来没人来打搅。饭菜总做可口的、我喜欢吃的那些，只要是夏天，就少不了凉粉鱼等美食。现如今，只觉得气短，而且也特别多心。弄啥都底气不足，总要看人家的眉高眼低，注意听人家的话语，观人家的脸色。更害怕人家教训孩子时的夹枪带棒，指桑骂槐。只想着早点把该干的事干完，马上走人。老家没有了家的感觉，平添了旅舍的意识。

母亲去世第二年春节，我也没有兴趣回家。按理说，无论如何都得回去一趟，家里有母亲的灵牌侍奉着，应该回去点一炷香，烧几张纸。可我到底还是没有回去，一则是家务与妻的生意拖累；二则是我打心底里不想回去。其实，家务与生意只是借口。没有回老家给母亲烧纸，成了我的一块心病，时时想起。本想趁母亲祭日回去，偏偏单位安排我去外地参观学习，只好让妻子到时候带儿子回去。清明回家扫墓时回家，再好好给母亲烧些张纸钱。唉，做一棵无根花真可怜！

天热的时候总是想起母亲。一想起母亲，就想起她老人家做的凉粉鱼。小时候，家里穷，一年到头见不到肉腥，嘴特别馋。母亲就琢磨着怎么变化花样，给我们解馋，凉粉鱼就是其中的美食之一。

老家在董志塬南部的残原沟壑地带，夏天非常炎热。从麦趟上赶回家的哥嫂们热得直吆喝，“天像着火了，热得人没处钻去。”这时候母亲就会说，“你们先喝些凉开水，过厦子里歇着去，我给你们做凉粉鱼。”母亲从瓦罐里舀出两三碗面，倒在盆里，淋上水，不停地搅。搅和成面水的时候，就往锅里倒少许的水烧开，再倒入搅拌好的面水，又用擀杖不断的搅拌。不一会，锅里的面水就变成了白糊糊，冒着热气并散发出一种诱人的香味。母亲拿起擀杖一看，便知道熟了，就一手拿过黑陶漏斗，凉水里浸一下，接在凉水盆上；另一手拿着勺，从锅里舀出白面糊糊，往漏斗里边倒边筛，还不停用勺头挤压。这时候，面糊糊像变魔术似的变成了无数个鱼儿一般光滑的小面块。晾凉以后，再用笊篱捞出来，控干水，凉粉鱼就算做成了。这时等不及了的我就自己动手盛一碗，浇上母亲调制的麻辣酸汤汁，迫不及待地吸溜起来。吃完之后，再接过一碗母亲浇了汤汁的凉粉鱼，先用嘴吸一口汁子，再用勺子捞个鱼儿放进嘴里，细细地品，慢慢地咽。那种香无可比拟，那种凉沁人心脾。每当此时，母亲就坐在灶前的矮凳上，笑眯眯地瞅着我们狼吞虎咽，似乎看着我们享受美食自己就饱了，心里充满了难以名状的幸福与快乐。

参加工作以后，酷暑季节，我很少回家，偶尔回家，一进家门，母亲就张罗说：“热不热？我给你做凉粉鱼！吃一碗，解解暑，凉快凉快。”说着就动手做起来。我常坐在母亲旁边，看她老人家面带微笑，手忙脚乱地做凉粉鱼……

转眼之间，三千六百多个日子就倏忽而过，母亲离开我已经十年了。想到这里，不禁两眼一热，潸然泪下，思绪万千：母亲是一位普通而又平凡的农村妇女，我从她平素的言行举止里感受到了浓浓的慈爱。我爱母亲，更敬佩母亲，因为她给了我生机勃勃的生命与积极向上的斌性。